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Dla Leo
Obyś któregoś dnia zwiesił się z księżyca,

głową w dół, z ogromnym uśmiechem, bez strachu





Tak jakby w miłości mogło się wybierać, tak 
jakby to nie był piorun, który strzela w ciebie 
i zostawia cię zwęglonego na środku patio.

Julio Cortázar, Gra w klasy,  
przeł. Zofia Chądzyńska 

So wake me up when it’s all over
When I’m wiser and I’m older
All this time I was finding myself, and I
Didn’t know I was lost.

Avicii, Wake Me Up





Czesc pierwsza

Spotkanie 
Przyjazn 

Przypadek

Ale nim baobaby staną się drzewami, są malutkie.

Antoine de Saint-Exupéry, Mały Książę 
przeł. Jan Szwykowski
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1.1. Ginger
      

Nie można przewidzieć, kiedy poznasz tę osobę, 
która w jednej chwili postawi twój świat na głowie. Tak się 
po prostu przytrafia. W ułamku sekundy. Jak kiedy pęka 
bańka mydlana. Albo z sykiem zapala się zapałka. Przez 
całe życie mijamy tysiące ludzi: w supermarkecie, w autobu-
sie, w kawiarni czy na ulicy. I może właśnie ta osoba, która 
ma zatrząść twoim światem, stanie obok ciebie na przej-
ściu dla pieszych albo zwinie ci sprzed nosa ostatnie pu-
dełko płatków śniadaniowych, kiedy będziesz robić zakupy. 
Może nigdy jej nie poznasz i nie zamienicie ze sobą ani sło-
wa. A może tak. Może się spotkacie, wpadniecie na siebie, 
zaczniecie rozmowę. Nie sposób tego przewidzieć i chyba 
właśnie w tym tkwi magia. W moim przypadku zdarzyło 
się to pewnej mroźnej nocy w Paryżu, kiedy usiłowałam ku-
pić bilet na metro. 

– Dlaczego nie działasz? – Zajęczałam przed automatem. 
Wcisnęłam guzik tak mocno, że aż zabolał mnie palec. – 
Cholerne bezużyteczne ustrojstwo!

– Próbujesz zamordować ten automat? 
Odwróciłam się na dźwięk głosu w moim języku. 
I wówczas go zobaczyłam. Sama nie wiem. Nie wiem, co 

wtedy poczułam. Nie zachowałam w pamięci tego momen-
tu tak dokładnie, ale zapamiętałam trzy detale: miał posta-
wiony kołnierz skórzanej kurtki, pachniał miętową gumą 
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do żucia, a jego oczy były w szarym odcieniu niebieskiego 
i przypominały niebo nad Londynem jednego z tych oło-
wianych poranków, kiedy słońce na próżno usiłuje przedrzeć 
się przez chmury. 

I już. To wszystko. Nie potrzebowałam niczego więcej, 
żeby poczuć delikatne łaskotanie. 

– Wierz mi, chciałabym, ale na razie ma przewagę. Nie 
działa. 

– Najpierw musisz wybrać rodzaj biletu. 
– Słucham?… Gdzie niby powinnam go wybrać?
– Zaraz na początku. Poczekaj. 
 Stanął obok. Nacisnął guzik, żeby wrócić do główne-

go menu, po czym na mnie popatrzył. Wymownie. A przy-
najmniej tak mi się zdawało. Jak gdybym wzbudziła w nim 
ciekawość, choć nie umiał powiedzieć dlaczego. Albo jak 
gdyby nagle przeszedł go dreszcz. 

– Dokąd chcesz jechać? – zapytał. 
– Yyy… tak naprawdę to… – Zdenerwowana założyłam 

za ucho kosmyk włosów, który wyswobodził się z kucyka. – 
Do centrum?

– Nie jesteś pewna? 
– Nie! Tak! Chodzi o to, że nie mam na dzisiaj noclegu 

i pomyślałam, wiesz, wykorzystać okazję i zwiedzić miasto. 
Co byś mi polecił? 

Oparł się ramieniem o automat i z zaciekawieniem uniósł 
brwi. 

– Nie masz noclegu? – Zainteresował się. 
– Nie. Wsiadłam w pierwszy lepszy samolot, który akurat 

wylatywał. 
– W sensie na wariata?
– Właśnie. Dokładnie tak. 
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– I podróżujesz sama…
– W czym problem? 
– W niczym. Ja też tak robię. 
– Super, gratuluję. Jeśli chodzi o bilet… 
– Jak się nazywasz? – zapytał. 
– Ginger. A ty? 
– Rhys. 
Mówił z silnym amerykańskim akcentem. I był tak wy-

soki, że czułam się przy nim maleńka. Ale miał w sobie to 
„coś”. To „coś”, czego często nie da się opisać za pomocą 
słów. I nie dlatego, że był wyjątkowo przystojny albo że ja 
czułam się akurat zagubiona w mieście, w którym właśnie 
się znalazłam. Ale dlatego, że potrafiłam wyczytać w nim 
różne rzeczy. Nie byłam jeszcze do końca pewna, czy były 
dobre, czy złe, ale kiedy tak na niego patrzyłam, ostat-
nim słowem przychodzącym mi do głowy była „pustka”, co 
zresztą, o ironio, jak miałam się później przekonać, było do-
kładnie tym, czego Rhys najbardziej się bał. Ale wtedy jesz-
cze o tym nie wiedziałam. Byliśmy dwojgiem nieznajomych 
patrzących sobie w oczy przed automatem z biletami. 

– Masz dla mnie jakąś rekomendację? – naciskałam.
Zobaczyłam, że się waha, choć nie odrywał ode mnie 

wzroku. 
– Jedną. Mógłbym pokazać ci Paryż. 
– Okej, zanim zrobi się zupełnie niezręcznie, muszę ci 

wyznać, że właśnie rzuciłam chłopaka. To był długi zwią-
zek, więc nikogo na razie nie szukam ani nie interesują mnie 
przygody na jedną noc…

Szkoda, że nikt w tym momencie nie ostrzegł mnie, że 
robię z siebie koncertową idiotkę. 

– Zaproponowałem ci tour po mieście, nie po moim łóżku. 
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Skrzyżował ręce na piersi i uśmiechnął się drwiąco. A ja 
oblałam się rumieńcem, jakbym miała piętnaście lat. 

– Jasne, mówię tak na wszelki wypadek…
– Jesteś bardzo zapobiegliwa. 
– Jestem. Staram się być. Tak naprawdę w tej chwili moja 

zapobiegliwość jest bliska zeru, ale ze wszystkich sił próbu-
ję… uporządkować jakoś swoje życie. 

Rhys nie wydawał się przestraszony tym istnym szaleń-
stwem. I to powinno dać mi do myślenia, natychmiast zo-
rientować się, że jest inny. To był kluczowy moment, ja nic 
tylko mówiłam bez ustanku, co zdarzało się zawsze, kiedy 
się denerwowałam, a on słuchał, uśmiechał się i przytakiwał. 

– Teraz wszystko pogrążyło się nieco w zamęcie, sam ro-
zumiesz. Cała ta sytuacja. Moje życie. Choć może to, że 
utknęłam w sercu miasta, w którym nigdy wcześniej nie 
byłam, jest niemal symboliczne i najlepiej obrazuje to, jak 
właśnie się czuję. Naprawdę nie rozumiem, dlaczego jeszcze 
nie uciekłeś. 

– Lubię ludzi, którzy dużo mówią. 
– Ty z kolei cierpisz na mutyzm? 
– Chyba tak. Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. 
To akurat było kłamstwem. Bo jak później miałam od-

kryć, Rhys był świetnym rozmówcą. Należał do osób, które 
zawsze zadają nieoczywiste pytania i mógł nie zmrużyć oka 
przez całą noc, roztrząsając jakąkolwiek błahostkę, ani przez 
chwilę się przy tym nie nudząc. 

– Rzecz w tym, że lot powrotny mam dopiero rano. 
Przez kilka sekund wpatrywał się we mnie z zaintereso-

waniem, trochę spięty. 
– To jak? Chcesz tę wycieczkę po mieście czy nie, Ginger? 
Pamiętam, że w tym momencie pomyślałam tylko: „Dla-
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czego wymawia moje imię w ten sposób? Dlaczego mówi je 
tak, jakby już wielokrotnie się do mnie zwracał?”. Przestra-
szyło mnie to i spodobało mi się w równym stopniu. Kłamię. 
Ta druga opcja przeważyła szalę. Dlatego że wyartykułował 
je niemal z czułością, a ja nigdy nie lubiłam swojego imie-
nia, bo, spójrzmy prawdzie w oczy, „imbir” nie brzmi ani 
specjalnie mistycznie, ani romantycznie, ale w ustach Rhysa 
zabrzmiało inaczej. Lepiej. 

– Nie znam cię – stwierdziłam. 
– Wszyscy jesteśmy nieznajomymi, dopóki się nie pozna-

my. 
– Jasne, ale… – Oblizałam usta, zdenerwowana. 
– W porządku, jak sobie chcesz. – Wzruszył ramionami. 
Potem życzył mi udanej podróży, zwracając się do koł-

nierza własnej kurtki, wykonał pół obrotu, po czym ruszył 
w stronę tunelu prowadzącego na powierzchnię. 

Zastanowiłam się nad swoją sytuacją. Przyjechałam do 
Paryża, bo dopiero co rozstałam się z chłopakiem, i kupie-
nie pierwszego lepszego biletu, choćbym miała wracać za 
kilka godzin, bez noclegu i jedynie z plecakiem na plecach, 
a w nim parą majtek i skarpetek na zmianę oraz krakersami 
(mówię poważnie), wydało mi się odpowiednio buntowni-
czym i szalonym pomysłem. Ale mówiąc zupełnie szczerze, 
nie wiedziałam, dokąd iść. I nie potrafiłam zbagatelizować 
tego delikatnego łaskotania, które poczułam na dźwięk jego 
głosu. 

I sama nie wiem. To był impuls. Silne szarpnięcie. 
– Zaczekaj! – Zatrzymał się. – Dokąd idziemy? 
– Idziemy? – Odwrócił się w moją stronę. 
– Wiem, że minutę temu mówiłam, że cię nie znam, ale 

jeśli teraz odejdziesz…, będę musiała pójść za tobą. – Rhys 
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uniósł brew i spojrzał na mnie osłupiały. – Chodzi mi o to, że, 
no właśnie, nie wiem, gdzie jestem i skończył mi się internet 
w komórce przez tę głupią ofertę, którą wcisnęła mi telemar-
keterka, i …czuję, że jeśli zostanę sama, to w końcu zeżre 
mnie jakiś niedźwiedź albo cokolwiek przydarza się w mia-
stach, kiedy ktoś się zgubi. Wiesz, co mam na myśli. 

– Nie wiem, co masz na myśli. – Uśmiechnął się. 
– Okej. Tylko… mnie nie zostawiaj. 
– Okej. Tylko… daj się prowadzić. 
Przytaknęłam zdecydowana, a on wybuchnął śmiechem. 

I ruszyłam jego śladem. Szłam za nim i nie zastanawiałam 
się już nad niczym więcej, kupiliśmy dwa bilety i teraz wpy-
chaliśmy się do zatłoczonego wagonu metra, pierwszego, 
które przyjechało. 

Wówczas nie wiedziałam jeszcze, że moje życie się zmie-
ni. 

Że Rhys stanie się cezurą, że będzie już tylko przed i po. 
Że nasze drogi połączą się na zawsze. 

2. Rhys
                

Co ja właściwie robiłem? Nie miałem pojęcia. 
Dziesięć minut wcześniej wysiadałem z  metra, gotów 

iść do domu (jeśli w ogóle mogłem nazwać domem jakie-
kolwiek miejsce), miałem odgrzać sobie gotowy makaron po 
chińsku i zjeść go prosto z pudełka przed telewizorem albo 
czytając obojętnie co, przy muzyce. 


