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ROZD/ZIAL. 1

a kolistym patacowym podjezdzie pojawit si¢ sznur samo-
Nchodéw znikajacych jeden po drugim, gdy tylko wylaczano
silniki i gaszono reflektory. Obserwowatam wynurzajace si¢ z nich
sylwetki ludzi, keérzy podchodzili kolejno do gtéwnej bramy.

— Juz tu sa, Nilab — wyszeptatam.

— Ile samochodéw?

— Chyba z pi¢tnascie. Trudno powiedzieé. Jest zbyt ciemno.

— Za chwile bedziemy musieli i$¢ — ostrzegta Nilab.

Mama takze musiala zauwazy¢ zblizajace si¢ pojazdy. Sty-
szatam jej glos odbijajacy si¢ echem od $cian w holu. Wnetrza
patacu buzowaly jak przy specjalnych okazjach, gdy jego prze-
stronne sale zapelnialy si¢ waznymi osobisto$ciami.

— Setaro! Gdzie jestes?

Nie umiatam ukry¢ rozczarowania. Zerkn¢tam w kierunku
Nilab, ktéra siedziata na posadzce obok z nogami podciagnie-
tymi do piersi. Blask zapalonej lampy rzucat ztotawg poswiate
na jej policzki.

— Przeciez to weekend — jeknetam.

— Chcieli, zeby wszystkie dzieci poszly spa¢, zanim na dole

otworzg skrzyni¢ — powiedziata, powtarzajac stowa zaslyszane
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od wtasnej matki. — Powinna$ i$¢ do niej, zanim sama cig
znajdzie.

Poddawanie si¢ nigdy nie bylo w moim stylu.

— A co z tobg? Id¢ o zaktad, ze twoja matka tez cig szuka.

Nilab potrzasneta glowa.

— Mylisz si¢. Jestem juz mtoda kobieta. Zasady si¢ zmienity.

Rozbawita mnie tym stwierdzeniem.

— Jestes zaledwie rok starsza ode mnie. I musisz nosi¢ buty
na obcasach, aby patrze¢ mi prosto w oczy.

— Smiato, kpij ze mnie, jedli chcesz, ale to ja moge whozy¢
suknie i dotaczy¢ do nich tam, na dole, nie wywotujac niczyich
protestéw — o$wiadczyla buficzucznie, krzyzujac rece na piersi.

Za bardzo ja kochatam, by doda¢, ze wciaz sa takie plaskie.

— Czy Nilab jest tam z tobg? — zawotata mama, jakby za-
pomniata, ze jestesmy nieroztaczne, odkad nauczytam si¢ cho-
dzi¢. — Juz dawno powinna i$¢ spaé.

Przyjaciétka unikata mojego spojrzenia. Nienawidzita si¢ my-
li¢ niemal tak bardzo, jak ja uwielbiatam mie¢ racje.

Ukryly$my si¢ w prezydenckiej bibliotece, bym mogta raz
jeszcze si¢ zaglebi¢ w odkryty niespetna tydzieri temu tekst. Ksig-
ga gwiazd statych zostata napisana tysiac lat temu przez astrono-
ma zwanego As-Sufl, ktérego podobnie jak mnie fascynowaly
konstelacje, historie zanotowane na niebie piérem §wiatta. Roz-
sune¢lam zastony, by poréwnywaé gwiazdozbiory widziane na
stronicach ksiegi z tymi, ktdre zascietaly firmament. Znajdowa-
tam je po kolei petna podziwu, ze czas nie zdotal skras¢ z nieba
cho¢by jednego polyskujacego klejnotu.

— Tu jestem, madar! — odkrzyknetam, zerkajac na roztozone
przed soba stronice.

As-Sufi naszkicowat krety ogon Smoka o rozwidlonym je-

zyku, ktéry okala Matg Niedzwiedzicg. Wyczytalam, cho¢ nie
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sprawdzitam tego jeszcze naocznie, ze na szerokosci geograficznej
Kabulu jest on widoczny przez caly rok.

Nasze miesiace biora nazwy od gwiezdnych konstelacji,
wkrétce miat si¢ rozpoczaé saur, czyli byk. Przesuwajac palcem
pomiedzy kolejnymi gwiazdami, ujrzatam jego ostre niczym
miecze rogi, ktérymi przeszywa nieboskton. Wloski na karku
zjezyly mi si¢ blyskawicznie, gdy wyobrazitam sobie, jak gigan-
tyczna bestia zeskakuje z firmamentu i galopuje po ziemi.

Mama wetkneta glowe przez rozsuwane drzwi biblioteki.

—Tu jestescie. Robi si¢ juz pdzno, moje drogie — skarcita nas
tagodnie. — Setaro, chcg, by$ popilnowata brata, bo musz¢ zejs¢
na dét. Za chwile podadza kolacjg, a moja nieobecnos¢ u boku
ojca nie zostanie dobrze odebrana.

— Ale kaka Daud powiedzial, ze mozemy...

Czlowiek, ktérego nazywatam wujkiem Daudem, byt dziad-
kiem Nilab. Tak si¢ sktadato, ze przez ostatnie pigé lat piastowat
takze funkcje prezydenta Afganistanu i on wtasnie dat nam nie-
ograniczony dostep do swojej biblioteki zastawionej od podlogi
po sufit regatami petnymi ksiag, ktérym nie umiatam si¢ oprzeé.

Mojego ojca i prezydenta Dauda nie faczyly wigzy krwi, choé
nasze rodziny byly sobie na tyle bliskie, ze ja i Nilab wychowaty-
$my si¢ razem jak najprawdziwsze kuzynki. Tata byt najbardziej
zaufanym doradcg prezydenta. Czgsto nocowalismy w patacu,
zwlaszcza gdy pojawiali si¢ tam inni goscie urzedujacej glowy
paristwa. Przy takich okazjach znajdowaty$my sobie jaki$ ustron-
ny kat i rozmawialy$my, dopdki nie zmorzyt nas sen, kotysane
do niego dzwickami muzyki dobiegajacymi z ogrodéw. Zdra-
dzaly$my sobie najskrytsze sekrety, dzigki nim zbudowaty$my
silniejsze wigzi niz te, ktére daje wspélna krew. Nilab wiedziata,
ze zwedzitam jeden z perfowych pierécieni mamy i wymienitam

go z kolezanka z klasy na lalke, ktérej powieki si¢ otwieraly
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i zamykaly. Tylko ja wiedzialam, ze pryszczaty syn generata
Dzamszida przestat jej liscik mitosny, ktérym byly stowa zna-
nej piosenki spisane na kartce wyrwanej z notesu.

W czasie tych kilku lat Nilab, jej brat Rostam i ja zwiedzi-
lismy kazdy metr kwadratowy Argu, jak nazywano kompleks
patacu prezydenckiego. Obeszlismy jego granice, wspominajac
wydarzenia z odleglej historii i umieszczajac siebie w samym
srodku akcji. Gdy my dwie wystrzeliwaly§my wyimaginowane
kule z palcéw, Rostam udawat najezdzce szturmujacego zaro-
$nicte dzi§ wysoka trawg okopy.

Nasladowatysmy jedwabne glosiki konkubin kréla w budyn-
ku, ktéry stuzyt niegdys za harem, po czym przechodzilismy na
teren dawnych koszar, maszerujac sztywnym krokiem i salutu-
jac. Rostam czytal ksigzki o podbojach Czyngis-chana, prze-
siadujac w jednej z pustych teraz wiezyczek, i zerkat co rusz na
rzad ostrych niczym zgby pily gérskich szczytdw, ktore strzegly
Kabulu, tak jak wysokie mury chronily ten patac.

Gdybysmy mogli podrézowaé w czasie, odwiedziliby$my
kazda dekadg istnienia Argu, aby sprawdzi¢, na ile udato nam
si¢ odwzorowa¢ podpisywanie traktatéw czy popetniane w tych
wnetrzach akty zdrady stanu, nie wspominajac o niekonczacej
si¢ walce z najezdZcami o niepodleglos¢ naszego kraju.

Pewnego dnia siedzielismy w zagajniku posrodku pataco-
wych sadéw, czytajac jedna z ksiazek historycznych taty. Rostam
mi si¢ przygladat, gdy wodzitam palcem po kolejnych wersach,
szukajac konfliktu albo okresu, ktéry mozna by w tym miejscu
odtworzy¢.

— Ktokolwiek to pisal, musial przezy¢ interesujace nas lata
ze szczelnie zamknigtymi oczami! — stwierdzitam gniewnie, za-
mykajac ksigge z hukiem, by sprawdzi¢ na grzbiecie, kto jest

jej autorem.
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— Zaczyna si¢ — jeknal Rostam, unoszac znaczaco brew. — Co
ci znowu nie pasuje?

Nilab lezata na trawie z jedna noga oparta na drugiej. Prze-
toczyla si¢ zaraz na bok i wsparta glowe na dloni.

— Pomysl o tych wszystkich ludziach przebywajacych w pata-
cu—wyjasnitam, wskazujac stojace w oddali zabudowania. — Czy
to byli wylacznie mezezyzni? Tutaj albo w Kabulu?

— O co ci chodzi? — zapytat.

— W tej ksiazce nie ma zadnej kobiety — wtracila jego siostra,
czerpiac ogromna przyjemnosc z tego, Ze musi wyjasnic starsze-
mu bratu co$, co jej zdaniem jest tak oczywiste.

— Nie badZ niemadra. Nie mozesz obwinia¢ o to ksigzki —
wykl6cal si¢ Rostam. — To mezcezyzni byli krélami i doradca-
mi, wojownikami i odkrywcami. To oni podejmowali decyzje
i wprowadzali w zycie plany, tworzac tym samym histori¢. Na-
sze ksiggi tylko to dokumentuja. W zesztym tygodniu czytalem
o pokonaniu Brytyjczykéw w tysiac osiemset czterdziestym dru-
gim roku, pamigtasz? Obie musiatyscie odgrywaé role mezezyzn,
bo kobiet tam nie bylo.

To bylo jedno z naszych najlepszych dokonan, poniewaz
nie chodzito w nim wylacznie o sceny wygnania z kraju Angli-
kéw i sipajéw. Udato nam si¢ odtworzy¢ herbaciane przyjecia,
a nawet szekspirowska sztuke, w ktérej tuz przed wybuchem
walk grali brytyjscy oficerowie i ich zony. Uzylismy przy tym
kazdego angielskiego stowa, jakiego nauczyli nas do tej pory
guwernerzy.

— Setara lepiej ci to wyjasni — stwierdzita Nilab, poprawiajac
wyimaginowany kapelusz i czlapiac pokracznie wzdtuz rzgdu
krzewé6w.

Weielata si¢ w opasta brytyjska emisariuszke, t¢ w okularach,

ktéra miata zamiar skolonizowa¢ Afganistan.
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— Rostamie — powiedziatam z niecierpliwoscia charakteryzu-
jaca przepracowanego nauczyciela. — Brytyjski poeta przestrzegat
zolnierzy, ze lepiej zginaé, niz narazi¢ si¢ na gniew afgariskich
niewiast. Masz orzeszek zamiast mozgu, jesli uwazasz, ze kobiety
nie zostaly stworzone do dzialania.

Nie przeprosit nas, ale tez nie okazat wzburzenia. Wiedzia-
tam jednak, ze moje stowa dotarly do niego, poniewaz juz nigdy
wiecej nie wykluczat kobiet z historii.

X X X

— Mozecie wréci¢ do biblioteki jutro — zaproponowata mama —ale
ten wieczr jest bardzo wazny, dlatego potrzebuje twojej pomocy.
Fahim wystraszy! si¢ ostatnio, ze $pi sam. Nie chcesz chyba, by
zbudzit si¢ znowu i zobaczyl, ze nie ma przy nim nikogo?

— To niesprawiedliwe — zaprotestowatam. — Dlaczego to ja
zawsze musz¢ go nianczy¢?

— Lepiej nie narzekaj. Ja tam wolatabym doglada¢ stodkiego
Fahima, niz pozwoli¢, by Rostam pilnowat mnie — stwierdzita
Nilab, wzruszajac ramionami.

Jej brat, kt6ry miat juz trzynascie lat, nie chciat, by ktokol-
wiek widzial, ze bawi si¢ z dziewczgtami. To pasowato takze
mojej mamie, poniewaz juz wkrétce ludzie mogliby Zle inter-
pretowaé t¢ zazylo$¢, ignorujac zupelnie to, ze bawilismy si¢
wspdlnie od bardzo wezesnego dzieciristwa.

Nawet Nilab posungta si¢ do sugestii, ze moglybysmy zosta¢
prawdziwymi siostrami, gdybym wzicta si¢ w gars¢ i poslubi-
ta jej brata. Nie cierpiatam, gdy rzucata podobne komentarze,
moze dlatego, ze ostatnimi czasy spogladatam na Rostama pod
zupelnie innym katem. Nie zachowywat si¢ juz jak dziecko.
Brakowato mi jego towarzystwa do tego stopnia, ze zaczgtam

18



si¢ zastanawia¢, czy nie lubitam go wezesniej bardziej, niz po-
winnam. Cho¢ dzielitam si¢ z jego siostra niemal kazda myfla,
to t¢ jedna jedyna pozostawitam wytacznie dla siebie.

— Dziewczgta, dziewczeta — napomniata nas madar.

Uwolnitam kotary z ozdobionych fredzlami opasek, po czym
wzdychajac gtosno, aby mnie uslyszala, odtozytam arabska ksie-
ge na miejsce, pomigdzy inne dziela spisane w dari, po angiel-
sku i cyrylica. Rozumiatam juz, jak to jest, gdy cztowiek wpada
w szpony leku, nawet catkowicie irracjonalnego. Mnie strach
przed ciemnoscig przyciagnat do migotliwych gwiazd.

— Oczy same mi si¢ juz zamykaja — stwierdzita Nilab. — Stod-
kich snéw, Setaro. Dobranoc, ciociu.

— Dobrej nocy. Spij spokojnie. Spotkacie si¢ znowu, pewnie
Z samego rana.

Nilab obje¢ta moja mame w pasie i usciskata mocno, po czym
wymknela si¢ na korytarz.

Odwrécitam si¢, by nie mogta posta¢ nam jednego z tych
swoich zawadiackich usmiechéw. Gdy wyszta z biblioteki, mama
skupita uwage na mnie.

— Pospiesz si¢. Wiesz dobrze, ze kaka Daud nie umie posma-
rowac chleba bez pomocnych wskazéwek twojego ojca— dodata
konspiracyjnym szeptem.

—Tak jak tata nie posmaruje swojego bez twojej pomocy.
Moze powinna$ mie¢ wlasny gabinet tuz obok kaki Dauda.

Mama u$miechneta si¢ szeroko, co pasowato idealnie do jej
eleganckiego wygladu. Miata na sobie niebieska sukni¢ przepasang
w szczuplej talii. Rabek si¢gat jej za kolana, a r¢kawy rozszerzaty
si¢ tuz przed nadgarstkami. Ojciec kupit ten material, delikatny
brokat, podczas niedawnej podrézy do Libanu. Projekt wyszed!
jednak spod r¢ki mamy, choé uszycie powierzyta tej samej krawco-

wej, ktora odpowiadata za jej sukni¢ §lubna i cal reszt¢ garderoby
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wieczorowej. Do kompletu miata jasnobrazowe szpilki i prosty
naszyjnik z osiemnastokaratowego zfota przedstawiajacy wykali-
grafowane sfowo Allah. Wlosy utozyta do tylu i upigta wysoko,
dzigki czemu zyskata dwa albo trzy centymetry wzrostu.

Dotknetam twarzy mamy, podziwiajac [$nienie piwnych oczu
okolonych mocng konturéwka i wytuszowanymi rzgsami. Czy
pragnienie, aby by¢ réwnie pigkna jak wlasna matka, jest préz-
noscia, zazdroscia czy oznaka przesytu mitoscia, ktora okazuje?

— Co si¢ dzieje, Setaro? — zapytata mama. Przygladzita wlosy,
zdradzajac przez moment niepewnos¢. — Czy cos sig stato?

— Nie, madar-dzan. To nic takiego. Po prostu si¢ zamyslitam.

— Na jaki temat? — nie odpuszczata.

Skradlam pocatunek, muskajac wargami jej policzek. Jesli
wierzy¢ stowom ojca, Koran uczy nas, ze niebiosa leza u st6p
naszych matek. Krazytam wigc po tym patacu, czujac si¢ uwia-
zana do mamy przebywajacej zawsze w poblizu.

— Kiedy wrécimy do siebie? — zapytatam, teskniac za rodzin-
nymi porankami, gdy ja i brat siedzieliémy na kolanach rodzicéw
w samych tylko pizamach. — Wydaje mi si¢, ze Fahim zaczyna
teskni¢ za domem.

— Po weekendzie — obiecata. — Ojciec musiat uczestniczy¢
w wielu spotkaniach na przestrzeni ostatnich tygodni, ale sytu-
acja wkrétce ulegnie poprawie.

— Jest bardzo 7le? — zapytatam.

Spotkania trwaty coraz dtuzej i dtuzej, a potem znéw ulegly
skrdceniu, i to znacznemu, a niektére koriczyly sie trzasnieciem
drzwiami i fomotem szybkich krokéw w holu.

Mama ujeta moja twarz obiema rekami.

— Wszystko si¢ utozy. Dzisiaj bedziemy $wigtowad przesztos¢
naszej ojczyzny z ludZmi, ktérzy odegraja wazng role w jej przy-

szloéci.
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— Rosjanie tez tam bedg?

— I Amerykanie, Hindusi, a nawet Francuzi. Moze pojawig
si¢ takze przedstawiciele kilku innych nagji.

— A wiesz? Nasz nauczyciel twierdzi, ze Rosjanie i Ameryka-
nie bardzo si¢ nie lubia. Nie pobija si¢, gdy tu razem przyjda?

— Nie, kochanie — zapewnita mama, glaszczac mnie po who-
sach. — Jedzenie i sztuka tagodza obyczaje. Poza tym oni sa zbyt
madrzy, by zachowywac¢ si¢ w naszym domu jak fobuzy w twojej
szkole. Do$¢ juz napatrzylismy si¢ na rozréby. W koricu mamy
pokdj, na ktéry zastuzylismy.

Znatam historig, do ktérej si¢ odnosita. Mogtam wyrecyto-
wac z pamieci wszystkie afgariskie zwycigstwa nad agresorami,
wiedziatam takze, ze kazdej zmianie wladzy musza towarzyszy¢
niepokoje. Wigkszo$¢ ludzi z mojego $wiata ubdstwiata pre-
zydenta Dauda-chana, ale kt6rego$ dnia ustyszatam w jednym
z publicznych parkéw mezczyzne, keéry $piewal popularng
podéwezas piosenke. Zmienit jednak jej stowa na takie, ktére
przesladowaty mnie jeszcze dtugo péiniej, nie dajac si¢ wygnaé

z zakamarkéw umystu dzigki potedze ryméw:

Wsrdd mroku nocy zrobites z mego brata meczennika.

Nie $pij, drogi prezydencie, twdj zegar tez juz tyka.

— Moze powinnam do was dotaczy¢? Mogtabym napisaé¢ co$
o tym wydarzeniu do gazety — zasugerowatam najbardziej eru-
dycyjnym tonem, na jaki bylo mnie stac.

Mama przygryzta wargg.

Pod koniec ostatniego roku szkolnego dyrektorka oglosita
konkurs pisarski dla wszystkich o§mioklasistéw.

Jak lud Afganistanu powinien uczci¢ nadchodzacy Dzien

Niepodlegtosci?
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Cho¢ chodzitam dopiero do czwartej klasy i nie zajmowatam
si¢ nigdy wezesniej dziennikarstwem, od razu przypomnialam
sobie dyskusje toczone z rodzicami podczas obiadéw, w wigk-
szoéci dotyczace trzech okreséw, w ktérych Afgariczycy musieli
odpiera¢ brytyjskich agresoréw. Napisatam esej, kt6ry zaczynat
si¢ od cytatu z angielskiego poety Rudyarda Kiplinga.

Gdy raniony i porzucony na réwninach Afganistanu lezysz
[ widzisz, ze thum kobiet z nozami ku wam chyzo biezy,
Chwyc za karabin i palnij sobie prosto w teb jak nalezy,

Pojednayj si¢ ze swoim Bogiem, jak praystalo na zotnierza.

Swiat czyta poemat Kiplinga, dowodzitam, postrzegajac
afgariskie kobiety jako zadne krwi bestie, cho¢ bronily one je-
dynie swoich doméw i rodzin przed najezdzca. Afganistan naj-
lepiej uczci Dzien Niepodlegtosci, jesli opowie te historig raz
jeszcze, ale wlasnymi stowami.

Wsunetam dokladnie ztozone kartki do skrzynki dyrektorki
szkoty. Ostatniego dnia zaj¢¢ wezwata mnie do gabinetu. Sztam
tam petna obaw, ze ktdra$ z nauczycielek zglosita, iz odptywam
na lekcjach myslami albo robi¢ marne postepy w kaligrafii.

»Przekaz rodzicom, Setaro, zeby kupili czwartkowe wydanie
gazety. Twoj esej wygral konkurs i zostanie w niej wydrukowa-
ny” — tak powiedziata.

Ojciec przyniést do domu pét tuzina egzemplarzy, oboje
rodzice promienieli, patrzac na notke o autorce, czyli o mnie.
Prezydent Daud zazartowal nawet, ze znajdzie si¢ dla mnie miej-
sce w jego gabinecie, i to zanim ukoriczg szkote.

— Jest zbyt p6zno nawet jak na ciebie — uznata mama. — Po-
pro$ ojca, zeby zdat ci jutro rano szczegétowe sprawozdanie.

Z pewnoscia nie uchyli si¢ od tego obowiazku.
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Sadzac po tonie tej wypowiedzi, wywnioskowatam, ze mama
nie da si¢ w zaden sposéb przekonal.

— I tak jestem zbyt zmeczona. IdZ i baw si¢ dobrze. Potoze
sie obok Fahima.

Mama zamkneta za nami drzwi biblioteki i odprowadzita
mnie na drugi koniec korytarza do pokoju goscinnego, cho¢
trafitabym tam z zamknig¢tymi oczami z najodleglejszych nawet
zakamarkéw patacu. Znatam na pamieé wzory wszystkich tapet,
mogtam nawet wskaza¢, gdzie papier zaczyna puchna¢ i odcho-
dzi¢ od $ciany. Wiedzialam, ile zaréwek jest w kazdym zyrandolu
i ktére okno nalezy otworzy¢, aby zrobi¢ ozywczy przeciag.

Nasz dom, znajdujacy si¢ po drugiej stronie rzeki Kabul, byt
wielokrotnie mniejszy od patacu, ale cieplejszy od niego pod
kazdym liczacym si¢ wzgledem. Dzielitam pokdj z bratem, co
bardzo mi pasowato. Poniewaz bylam od niego starsza o cale sie-
dem lat, to ja musialam si¢ nim zajmowa¢, gdy madar dogladata
kuchni albo podejmowata gosci.

Zatozytam przygotowang przez mame¢ pizame. Malerika
stopka Fahima uderzata o materac tylez rytmicznie, co nie-
spokojnie. Kladac si¢ na dolnym 16zku, ucalowatam brata
w czoto, po czym naciagngtam kotdr¢ na ramig i utozytam
si¢ twarza do niego. Noga przestala mu drgaé, chwile péiniej
odetchnat glebie;.

— Spij dobrze, stodziutki.

— Dobranoc, madar-dzan.

Udatam, ze ziewam, ale ostroznie, by nie przesadzi¢. Wstu-
chiwatam si¢ w cichnacy stukot jej obcaséw w korytarzu, gdy
mijata gabinety ojca i wujka Dauda. Apartamenty mieszkalne
prezydenta miescily si¢ po drugiej stronie na drugiej kondygna-
¢ji. To tam sypiata Nilab, zatem ryzyko, ze natkng si¢ na nia przy-
padkiem, zwlaszcza w $rodku nocy, byto naprawde niewielkie.
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Zanim mama wyszla z sypialni, ustyszatam, jak szepcze jedno
stowo, podzickowanie — szokor.

Moja mama byta bardzo mitg osoba. Jak wszyscy, ktérych do-
tknelo kiedys wielkie nieszcz¢scie. Niedtugo po $lubie rodzicéw
mojemu ojcu, jako jednemu z zaledwie osiemnastu studentéw
w kraju, przyznano stypendium, aby kontynuowat nauke inzy-
nierii w Stanach Zjednoczonych, w miejscu zwanym Oklahoma.
Wiele zagranicznych uczelni pragneto mie¢ w swoich szeregach
Afgariczykéw studiujacych inzynierig albo rolnictwo, aby po
powrocie do ojczyzny wspdtpracowali z amerykariskimi firmami
przy budowie tam i miast.

Zatowatam, ze niewiele wiem o Oklahomie, ale rodzice rzadko
rozmawiali o pobycie za granica. Dowiedziatam si¢ jedynie, ze
ziemia jest tam tak plaska, iz obawiali si¢, czy zachodzace stonce
w niej nie ugrzeznie. Drogi zdawaly si¢ nie mie¢ korica, a samo
miasto bylo tak wielkie, ze caly Kabul przepadiby w nim bez §ladu.
Tamtejsi mieszkaricy okazali si¢ bardzo przyjazni, cho¢ mato kto
umiatby wskaza¢ na mapie, gdzie lezy Afganistan. Jeden z sasia-
déw upiekt na powitanie ciasto, podarowat tez stoik wieprzowych
kietbasek, ktére ojciec natychmiast przekazat amerykariskiemu
koledze z klasy. Sam zaglebit si¢ w nauce, poniewaz zamierzat
dobrze stuzy¢ Afganistanowi. Mama nie studiowata w Ameryce,
ale nauczyla si¢ tam prowadzi¢ samochdd i méwi¢ plynnie po an-
gielsku, biorac lekcje w bibliotece i ogladajac telewizjg. Powtarzata
na glos wszystkie kwestie wypowiadane przez aktoréw.

Tam takze urodzita moja siostre, ktéra zmarta, zanim ja zda-
zylam przyj$¢ na $wiat. Wszystko, co wiedziatam na jej temat,
mozna bylo pomiesci¢ w dtoni. Byly to zdjecia: na jednym mama
tuli ja do piersi w zawiniatku z koca, a na drugim moja sio-
stra siedzi na kolanie ojca, do tego amerykanski akt urodzenia

i srebrna bransoletka, jaka si¢ nosi na odczynianie urokéw.
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Nawet ona nie zdotala jednak uchroni¢ mojej siostrzyczki,
ktéra niedtugo po powrocie do Afganistanu i przedstawieniu
licznym cmokajacym wujom i ciotkom zapadta na niestabna-
ca goraczke. Zmarta po kilku dniach, pozostawiajac rodzicéw
z pustymi rekami i ztamanymi sercami.

—Tak bym chciat widzie¢ moje cérki siedzace rami¢ w ra-
mi¢ — mawiat czasem tata. — Nigdy jednak o niej nie zapomnimy.
Wybralem jedna z gwiazd i wyobrazitem sobie, ze to ona tam,
w niebie, nasze niegasnace nigdy $wiatetko.

Dzigki pewnego rodzaju magii, ktérej nie umiatam docenié¢
jako dziecko, zal przepetniajacy rodzicéw zmienit si¢ z czasem
we wdzigczno$é. Wiedziatam, ze mama wspomina moja dawno
zmarla siostrzyczke za kazdym razem, gdy spoglada na lezacego
obok mnie Fahima. Byli$my najwickszym pocieszeniem, jakie
mogla otrzymac¢ od Boga, cho¢ nigdy nie probowata nam tego
powiedzie¢. Jako dziecko uwazatam, ze przypisang nam liczbe
tragedii mamy juz za soba.

W wieku dziesigciu lat nie tulitam si¢ juz do ojca ani nie
czekatam na kazdy pocatunek mamy jak jeszcze rok wezesniej.
Nie zalezalo mi na nich, poniewaz wierzytam, ze czeka mnie ich
jeszcze nieskoficzenie wiele, mniej wigcej tyle, ile jest ziarenek

piasku na pustyni.






