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Rozdzial 1

na kolistym pałacowym podjeździe pojawił się sznur samo-
chodów znikających jeden po drugim, gdy tylko wyłączano 

silniki i gaszono reflektory. Obserwowałam wynurzające się z nich 
sylwetki ludzi, którzy podchodzili kolejno do głównej bramy.

– Już tu są, Nilab – wyszeptałam.
– Ile samochodów?
– Chyba z piętnaście. Trudno powiedzieć. Jest zbyt ciemno.
– Za chwilę będziemy musieli iść – ostrzegła Nilab.
Mama także musiała zauważyć zbliżające się pojazdy. Sły-

szałam jej głos odbijający się echem od ścian w holu. Wnętrza 
pałacu buzowały jak przy specjalnych okazjach, gdy jego prze-
stronne sale zapełniały się ważnymi osobistościami.

– Setaro! Gdzie jesteś?
Nie umiałam ukryć rozczarowania. Zerknęłam w kierunku 

Nilab, która siedziała na posadzce obok z nogami podciągnię-
tymi do piersi. Blask zapalonej lampy rzucał złotawą poświatę 
na jej policzki.

– Przecież to weekend – jęknęłam.
– Chcieli, żeby wszystkie dzieci poszły spać, zanim na dole 

otworzą skrzynię – powiedziała, powtarzając słowa zasłyszane 
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od własnej matki. – Powinnaś iść do niej, zanim sama cię 
znajdzie.

Poddawanie się nigdy nie było w moim stylu.
– A co z tobą? Idę o zakład, że twoja matka też cię szuka.
Nilab potrząsnęła głową.
– Mylisz się. Jestem już młodą kobietą. Zasady się zmieniły.
Rozbawiła mnie tym stwierdzeniem.
– Jesteś zaledwie rok starsza ode mnie. I musisz nosić buty 

na obcasach, aby patrzeć mi prosto w oczy.
– Śmiało, kpij ze mnie, jeśli chcesz, ale to ja mogę włożyć 

suknię i dołączyć do nich tam, na dole, nie wywołując niczyich 
protestów – oświadczyła buńczucznie, krzyżując ręce na piersi.

Za bardzo ją kochałam, by dodać, że wciąż są takie płaskie.
– Czy Nilab jest tam z tobą? – zawołała mama, jakby za-

pomniała, że jesteśmy nierozłączne, odkąd nauczyłam się cho-
dzić. – Już dawno powinna iść spać.

Przyjaciółka unikała mojego spojrzenia. Nienawidziła się my-
lić niemal tak bardzo, jak ja uwielbiałam mieć rację.

Ukryłyśmy się w prezydenckiej bibliotece, bym mogła raz 
jeszcze się zagłębić w odkryty niespełna tydzień temu tekst. Księ-
ga gwiazd stałych została napisana tysiąc lat temu przez astrono-
ma zwanego As-Sufi, którego podobnie jak mnie fascynowały 
konstelacje, historie zanotowane na niebie piórem światła. Roz-
sunęłam zasłony, by porównywać gwiazdozbiory widziane na 
stronicach księgi z tymi, które zaściełały firmament. Znajdowa-
łam je po kolei pełna podziwu, że czas nie zdołał skraść z nieba 
choćby jednego połyskującego klejnotu.

– Tu jestem, madar! – odkrzyknęłam, zerkając na rozłożone 
przed sobą stronice.

As-Sufi naszkicował kręty ogon Smoka o rozwidlonym ję-
zyku, który okala Małą Niedźwiedzicę. Wyczytałam, choć nie 
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sprawdziłam tego jeszcze naocznie, że na szerokości geograficznej 
Kabulu jest on widoczny przez cały rok.

Nasze miesiące biorą nazwy od gwiezdnych konstelacji, 
wkrótce miał się rozpocząć saur, czyli byk. Przesuwając palcem 
pomiędzy kolejnymi gwiazdami, ujrzałam jego ostre niczym 
miecze rogi, którymi przeszywa nieboskłon. Włoski na karku 
zjeżyły mi się błyskawicznie, gdy wyobraziłam sobie, jak gigan-
tyczna bestia zeskakuje z firmamentu i galopuje po ziemi.

Mama wetknęła głowę przez rozsuwane drzwi biblioteki.
– Tu jesteście. Robi się już późno, moje drogie – skarciła nas 

łagodnie. – Setaro, chcę, byś popilnowała brata, bo muszę zejść 
na dół. Za chwilę podadzą kolację, a moja nieobecność u boku 
ojca nie zostanie dobrze odebrana.

– Ale kaka Daud powiedział, że możemy…
Człowiek, którego nazywałam wujkiem Daudem, był dziad-

kiem Nilab. Tak się składało, że przez ostatnie pięć lat piastował 
także funkcję prezydenta Afganistanu i on właśnie dał nam nie-
ograniczony dostęp do swojej biblioteki zastawionej od podłogi 
po sufit regałami pełnymi ksiąg, którym nie umiałam się oprzeć.

Mojego ojca i prezydenta Dauda nie łączyły więzy krwi, choć 
nasze rodziny były sobie na tyle bliskie, że ja i Nilab wychowały-
śmy się razem jak najprawdziwsze kuzynki. Tata był najbardziej 
zaufanym doradcą prezydenta. Często nocowaliśmy w pałacu, 
zwłaszcza gdy pojawiali się tam inni goście urzędującej głowy 
państwa. Przy takich okazjach znajdowałyśmy sobie jakiś ustron-
ny kąt i rozmawiałyśmy, dopóki nie zmorzył nas sen, kołysane 
do niego dźwiękami muzyki dobiegającymi z ogrodów. Zdra-
dzałyśmy sobie najskrytsze sekrety, dzięki nim zbudowałyśmy 
silniejsze więzi niż te, które daje wspólna krew. Nilab wiedziała, 
że zwędziłam jeden z perłowych pierścieni mamy i wymieniłam 
go z koleżanką z klasy na lalkę, której powieki się otwierały 
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i  zamykały. Tylko ja wiedziałam, że pryszczaty syn generała 
Dżamszida przesłał jej liścik miłosny, którym były słowa zna-
nej piosenki spisane na kartce wyrwanej z notesu.

W czasie tych kilku lat Nilab, jej brat Rostam i ja zwiedzi-
liśmy każdy metr kwadratowy Argu, jak nazywano kompleks 
pałacu prezydenckiego. Obeszliśmy jego granice, wspominając 
wydarzenia z odległej historii i umieszczając siebie w samym 
środku akcji. Gdy my dwie wystrzeliwałyśmy wyimaginowane 
kule z palców, Rostam udawał najeźdźcę szturmującego zaro-
śnięte dziś wysoką trawą okopy.

Naśladowałyśmy jedwabne głosiki konkubin króla w budyn-
ku, który służył niegdyś za harem, po czym przechodziliśmy na 
teren dawnych koszar, maszerując sztywnym krokiem i salutu-
jąc. Rostam czytał książki o podbojach Czyngis-chana, prze-
siadując w jednej z pustych teraz wieżyczek, i zerkał co rusz na 
rząd ostrych niczym zęby piły górskich szczytów, które strzegły 
Kabulu, tak jak wysokie mury chroniły ten pałac.

Gdybyśmy mogli podróżować w czasie, odwiedzilibyśmy 
każdą dekadę istnienia Argu, aby sprawdzić, na ile udało nam 
się odwzorować podpisywanie traktatów czy popełniane w tych 
wnętrzach akty zdrady stanu, nie wspominając o niekończącej 
się walce z najeźdźcami o niepodległość naszego kraju.

Pewnego dnia siedzieliśmy w zagajniku pośrodku pałaco-
wych sadów, czytając jedną z książek historycznych taty. Rostam 
mi się przyglądał, gdy wodziłam palcem po kolejnych wersach, 
szukając konfliktu albo okresu, który można by w tym miejscu 
odtworzyć.

– Ktokolwiek to pisał, musiał przeżyć interesujące nas lata 
ze szczelnie zamkniętymi oczami! – stwierdziłam gniewnie, za-
mykając księgę z hukiem, by sprawdzić na grzbiecie, kto jest 
jej autorem.
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– Zaczyna się – jęknął Rostam, unosząc znacząco brew. – Co 
ci znowu nie pasuje?

Nilab leżała na trawie z jedną nogą opartą na drugiej. Prze-
toczyła się zaraz na bok i wsparła głowę na dłoni.

– Pomyśl o tych wszystkich ludziach przebywających w pała-
cu – wyjaśniłam, wskazując stojące w oddali zabudowania. – Czy 
to byli wyłącznie mężczyźni? Tutaj albo w Kabulu?

– O co ci chodzi? – zapytał.
– W tej książce nie ma żadnej kobiety – wtrąciła jego siostra, 

czerpiąc ogromną przyjemność z tego, że musi wyjaśnić starsze-
mu bratu coś, co jej zdaniem jest tak oczywiste.

– Nie bądź niemądra. Nie możesz obwiniać o to książki – 
wykłócał się Rostam. – To mężczyźni byli królami i doradca-
mi, wojownikami i odkrywcami. To oni podejmowali decyzje 
i wprowadzali w życie plany, tworząc tym samym historię. Na-
sze księgi tylko to dokumentują. W zeszłym tygodniu czytałem 
o pokonaniu Brytyjczyków w tysiąc osiemset czterdziestym dru-
gim roku, pamiętasz? Obie musiałyście odgrywać role mężczyzn, 
bo kobiet tam nie było.

To było jedno z naszych najlepszych dokonań, ponieważ 
nie chodziło w nim wyłącznie o sceny wygnania z kraju Angli-
ków i sipajów. Udało nam się odtworzyć herbaciane przyjęcia, 
a nawet szekspirowską sztukę, w której tuż przed wybuchem 
walk grali brytyjscy oficerowie i ich żony. Użyliśmy przy tym 
każdego angielskiego słowa, jakiego nauczyli nas do tej pory 
guwernerzy.

– Setara lepiej ci to wyjaśni – stwierdziła Nilab, poprawiając 
wyimaginowany kapelusz i człapiąc pokracznie wzdłuż rzędu 
krzewów.

Wcielała się w opasłą brytyjską emisariuszkę, tę w okularach, 
która miała zamiar skolonizować Afganistan.
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– Rostamie – powiedziałam z niecierpliwością charakteryzu-
jącą przepracowanego nauczyciela. – Brytyjski poeta przestrzegał 
żołnierzy, że lepiej zginąć, niż narazić się na gniew afgańskich 
niewiast. Masz orzeszek zamiast mózgu, jeśli uważasz, że kobiety 
nie zostały stworzone do działania.

Nie przeprosił nas, ale też nie okazał wzburzenia. Wiedzia-
łam jednak, że moje słowa dotarły do niego, ponieważ już nigdy 
więcej nie wykluczał kobiet z historii.

* * *

– Możecie wrócić do biblioteki jutro – zaproponowała mama – ale 
ten wieczór jest bardzo ważny, dlatego potrzebuję twojej pomocy. 
Fahim wystraszył się ostatnio, że śpi sam. Nie chcesz chyba, by 
zbudził się znowu i zobaczył, że nie ma przy nim nikogo?

– To niesprawiedliwe – zaprotestowałam. – Dlaczego to ja 
zawsze muszę go niańczyć?

– Lepiej nie narzekaj. Ja tam wolałabym doglądać słodkiego 
Fahima, niż pozwolić, by Rostam pilnował mnie – stwierdziła 
Nilab, wzruszając ramionami.

Jej brat, który miał już trzynaście lat, nie chciał, by ktokol-
wiek widział, że bawi się z dziewczętami. To pasowało także 
mojej mamie, ponieważ już wkrótce ludzie mogliby źle inter-
pretować tę zażyłość, ignorując zupełnie to, że bawiliśmy się 
wspólnie od bardzo wczesnego dzieciństwa.

Nawet Nilab posunęła się do sugestii, że mogłybyśmy zostać 
prawdziwymi siostrami, gdybym wzięła się w garść i poślubi-
ła jej brata. Nie cierpiałam, gdy rzucała podobne komentarze, 
może dlatego, że ostatnimi czasy spoglądałam na Rostama pod 
zupełnie innym kątem. Nie zachowywał się już jak dziecko. 
Brakowało mi jego towarzystwa do tego stopnia, że zaczęłam 
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się zastanawiać, czy nie lubiłam go wcześniej bardziej, niż po-
winnam. Choć dzieliłam się z jego siostrą niemal każdą myślą, 
to tę jedną jedyną pozostawiłam wyłącznie dla siebie.

– Dziewczęta, dziewczęta – napomniała nas madar.
Uwolniłam kotary z ozdobionych frędzlami opasek, po czym 

wzdychając głośno, aby mnie usłyszała, odłożyłam arabską księ-
gę na miejsce, pomiędzy inne dzieła spisane w dari, po angiel-
sku i cyrylicą. Rozumiałam już, jak to jest, gdy człowiek wpada 
w szpony lęku, nawet całkowicie irracjonalnego. Mnie strach 
przed ciemnością przyciągnął do migotliwych gwiazd.

– Oczy same mi się już zamykają – stwierdziła Nilab. – Słod-
kich snów, Setaro. Dobranoc, ciociu.

– Dobrej nocy. Śpij spokojnie. Spotkacie się znowu, pewnie 
z samego rana.

Nilab objęła moją mamę w pasie i uściskała mocno, po czym 
wymknęła się na korytarz.

Odwróciłam się, by nie mogła posłać nam jednego z tych 
swoich zawadiackich uśmiechów. Gdy wyszła z biblioteki, mama 
skupiła uwagę na mnie.

– Pospiesz się. Wiesz dobrze, że kaka Daud nie umie posma-
rować chleba bez pomocnych wskazówek twojego ojca – dodała 
konspiracyjnym szeptem.

– Tak jak tata nie posmaruje swojego bez twojej pomocy. 
Może powinnaś mieć własny gabinet tuż obok kaki Dauda.

Mama uśmiechnęła się szeroko, co pasowało idealnie do jej 
eleganckiego wyglądu. Miała na sobie niebieską suknię przepasaną 
w szczupłej talii. Rąbek sięgał jej za kolana, a rękawy rozszerzały 
się tuż przed nadgarstkami. Ojciec kupił ten materiał, delikatny 
brokat, podczas niedawnej podróży do Libanu. Projekt wyszedł 
jednak spod ręki mamy, choć uszycie powierzyła tej samej krawco-
wej, która odpowiadała za jej suknię ślubną i całą resztę garderoby 



20

wieczorowej. Do kompletu miała jasnobrązowe szpilki i prosty 
naszyjnik z osiemnastokaratowego złota przedstawiający wykali-
grafowane słowo Allah. Włosy ułożyła do tyłu i upięła wysoko, 
dzięki czemu zyskała dwa albo trzy centymetry wzrostu.

Dotknęłam twarzy mamy, podziwiając lśnienie piwnych oczu 
okolonych mocną konturówką i wytuszowanymi rzęsami. Czy 
pragnienie, aby być równie piękną jak własna matka, jest próż-
nością, zazdrością czy oznaką przesytu miłością, którą okazuje? 

– Co się dzieje, Setaro? – zapytała mama. Przygładziła włosy, 
zdradzając przez moment niepewność. – Czy coś się stało?

– Nie, madar-dżan. To nic takiego. Po prostu się zamyśliłam.
– Na jaki temat? – nie odpuszczała.
Skradłam pocałunek, muskając wargami jej policzek. Jeśli 

wierzyć słowom ojca, Koran uczy nas, że niebiosa leżą u stóp 
naszych matek. Krążyłam więc po tym pałacu, czując się uwią-
zana do mamy przebywającej zawsze w pobliżu.

– Kiedy wrócimy do siebie? – zapytałam, tęskniąc za rodzin-
nymi porankami, gdy ja i brat siedzieliśmy na kolanach rodziców 
w samych tylko piżamach. – Wydaje mi się, że Fahim zaczyna 
tęsknić za domem.

– Po weekendzie – obiecała. – Ojciec musiał uczestniczyć 
w wielu spotkaniach na przestrzeni ostatnich tygodni, ale sytu-
acja wkrótce ulegnie poprawie.

– Jest bardzo źle? – zapytałam.
Spotkania trwały coraz dłużej i dłużej, a potem znów uległy 

skróceniu, i to znacznemu, a niektóre kończyły się trzaśnięciem 
drzwiami i łomotem szybkich kroków w holu.

Mama ujęła moją twarz obiema rękami.
– Wszystko się ułoży. Dzisiaj będziemy świętować przeszłość 

naszej ojczyzny z ludźmi, którzy odegrają ważną rolę w jej przy-
szłości.
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– Rosjanie też tam będą?
– I Amerykanie, Hindusi, a nawet Francuzi. Może pojawią 

się także przedstawiciele kilku innych nacji.
– A wiesz? Nasz nauczyciel twierdzi, że Rosjanie i Ameryka-

nie bardzo się nie lubią. Nie pobiją się, gdy tu razem przyjdą?
– Nie, kochanie – zapewniła mama, głaszcząc mnie po wło-

sach. – Jedzenie i sztuka łagodzą obyczaje. Poza tym oni są zbyt 
mądrzy, by zachowywać się w naszym domu jak łobuzy w twojej 
szkole. Dość już napatrzyliśmy się na rozróby. W końcu mamy 
pokój, na który zasłużyliśmy.

Znałam historię, do której się odnosiła. Mogłam wyrecyto-
wać z pamięci wszystkie afgańskie zwycięstwa nad agresorami, 
wiedziałam także, że każdej zmianie władzy muszą towarzyszyć 
niepokoje. Większość ludzi z mojego świata ubóstwiała pre-
zydenta Dauda-chana, ale któregoś dnia usłyszałam w jednym 
z  publicznych parków mężczyznę, który śpiewał popularną 
podówczas piosenkę. Zmienił jednak jej słowa na takie, które 
prześladowały mnie jeszcze długo później, nie dając się wygnać 
z zakamarków umysłu dzięki potędze rymów:

Wśród mroku nocy zrobiłeś z mego brata męczennika.
Nie śpij, drogi prezydencie, twój zegar też już tyka.

– Może powinnam do was dołączyć? Mogłabym napisać coś 
o tym wydarzeniu do gazety – zasugerowałam najbardziej eru-
dycyjnym tonem, na jaki było mnie stać.

Mama przygryzła wargę.
Pod koniec ostatniego roku szkolnego dyrektorka ogłosiła 

konkurs pisarski dla wszystkich ośmioklasistów.
Jak lud Afganistanu powinien uczcić nadchodzący Dzień 

Niepodległości?
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Choć chodziłam dopiero do czwartej klasy i nie zajmowałam 
się nigdy wcześniej dziennikarstwem, od razu przypomniałam 
sobie dyskusje toczone z rodzicami podczas obiadów, w więk-
szości dotyczące trzech okresów, w których Afgańczycy musieli 
odpierać brytyjskich agresorów. Napisałam esej, który zaczynał 
się od cytatu z angielskiego poety Rudyarda Kiplinga.

Gdy raniony i porzucony na równinach Afganistanu leżysz
I widzisz, że tłum kobiet z nożami ku wam chyżo bieży,
Chwyć za karabin i palnij sobie prosto w łeb jak należy,

Pojednaj się ze swoim Bogiem, jak przystało na żołnierza.

Świat czyta poemat Kiplinga, dowodziłam, postrzegając 
afgańskie kobiety jako żądne krwi bestie, choć broniły one je-
dynie swoich domów i rodzin przed najeźdźcą. Afganistan naj-
lepiej uczci Dzień Niepodległości, jeśli opowie tę historię raz 
jeszcze, ale własnymi słowami.

Wsunęłam dokładnie złożone kartki do skrzynki dyrektorki 
szkoły. Ostatniego dnia zajęć wezwała mnie do gabinetu. Szłam 
tam pełna obaw, że któraś z nauczycielek zgłosiła, iż odpływam 
na lekcjach myślami albo robię marne postępy w kaligrafii.

„Przekaż rodzicom, Setaro, żeby kupili czwartkowe wydanie 
gazety. Twój esej wygrał konkurs i zostanie w niej wydrukowa-
ny” – tak powiedziała.

Ojciec przyniósł do domu pół tuzina egzemplarzy, oboje 
rodzice promienieli, patrząc na notkę o autorce, czyli o mnie. 
Prezydent Daud zażartował nawet, że znajdzie się dla mnie miej-
sce w jego gabinecie, i to zanim ukończę szkołę.

– Jest zbyt późno nawet jak na ciebie – uznała mama. – Po-
proś ojca, żeby zdał ci jutro rano szczegółowe sprawozdanie. 
Z pewnością nie uchyli się od tego obowiązku.
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Sądząc po tonie tej wypowiedzi, wywnioskowałam, że mama 
nie da się w żaden sposób przekonać.

– I tak jestem zbyt zmęczona. Idź i baw się dobrze. Położę 
się obok Fahima.

Mama zamknęła za nami drzwi biblioteki i odprowadziła 
mnie na drugi koniec korytarza do pokoju gościnnego, choć 
trafiłabym tam z zamkniętymi oczami z najodleglejszych nawet 
zakamarków pałacu. Znałam na pamięć wzory wszystkich tapet, 
mogłam nawet wskazać, gdzie papier zaczyna puchnąć i odcho-
dzić od ściany. Wiedziałam, ile żarówek jest w każdym żyrandolu 
i które okno należy otworzyć, aby zrobić ożywczy przeciąg.

Nasz dom, znajdujący się po drugiej stronie rzeki Kabul, był 
wielokrotnie mniejszy od pałacu, ale cieplejszy od niego pod 
każdym liczącym się względem. Dzieliłam pokój z bratem, co 
bardzo mi pasowało. Ponieważ byłam od niego starsza o całe sie-
dem lat, to ja musiałam się nim zajmować, gdy madar doglądała 
kuchni albo podejmowała gości.

Założyłam przygotowaną przez mamę piżamę. Maleńka 
stópka Fahima uderzała o materac tyleż rytmicznie, co nie-
spokojnie. Kładąc się na dolnym łóżku, ucałowałam brata 
w czoło, po czym naciągnęłam kołdrę na ramię i ułożyłam 
się twarzą do niego. Noga przestała mu drgać, chwilę później 
odetchnął głębiej.

– Śpij dobrze, słodziutki.
– Dobranoc, madar-dżan.
Udałam, że ziewam, ale ostrożnie, by nie przesadzić. Wsłu-

chiwałam się w cichnący stukot jej obcasów w korytarzu, gdy 
mijała gabinety ojca i wujka Dauda. Apartamenty mieszkalne 
prezydenta mieściły się po drugiej stronie na drugiej kondygna-
cji. To tam sypiała Nilab, zatem ryzyko, że natknę się na nią przy-
padkiem, zwłaszcza w środku nocy, było naprawdę niewielkie.
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Zanim mama wyszła z sypialni, usłyszałam, jak szepcze jedno 
słowo, podziękowanie – szokor. 

Moja mama była bardzo miłą osobą. Jak wszyscy, których do-
tknęło kiedyś wielkie nieszczęście. Niedługo po ślubie rodziców 
mojemu ojcu, jako jednemu z zaledwie osiemnastu studentów 
w kraju, przyznano stypendium, aby kontynuował naukę inży-
nierii w Stanach Zjednoczonych, w miejscu zwanym Oklahoma. 
Wiele zagranicznych uczelni pragnęło mieć w swoich szeregach 
Afgańczyków studiujących inżynierię albo rolnictwo, aby po 
powrocie do ojczyzny współpracowali z amerykańskimi firmami 
przy budowie tam i miast.

Żałowałam, że niewiele wiem o Oklahomie, ale rodzice rzadko 
rozmawiali o pobycie za granicą. Dowiedziałam się jedynie, że 
ziemia jest tam tak płaska, iż obawiali się, czy zachodzące słonce 
w niej nie ugrzęźnie. Drogi zdawały się nie mieć końca, a samo 
miasto było tak wielkie, że cały Kabul przepadłby w nim bez śladu. 
Tamtejsi mieszkańcy okazali się bardzo przyjaźni, choć mało kto 
umiałby wskazać na mapie, gdzie leży Afganistan. Jeden z sąsia-
dów upiekł na powitanie ciasto, podarował też słoik wieprzowych 
kiełbasek, które ojciec natychmiast przekazał amerykańskiemu 
koledze z klasy. Sam zagłębił się w nauce, ponieważ zamierzał 
dobrze służyć Afganistanowi. Mama nie studiowała w Ameryce, 
ale nauczyła się tam prowadzić samochód i mówić płynnie po an-
gielsku, biorąc lekcje w bibliotece i oglądając telewizję. Powtarzała 
na głos wszystkie kwestie wypowiadane przez aktorów.

Tam także urodziła moją siostrę, która zmarła, zanim ja zdą-
żyłam przyjść na świat. Wszystko, co wiedziałam na jej temat, 
można było pomieścić w dłoni. Były to zdjęcia: na jednym mama 
tuli ją do piersi w zawiniątku z koca, a na drugim moja sio-
stra siedzi na kolanie ojca, do tego amerykański akt urodzenia 
i srebrna bransoletka, jaką się nosi na odczynianie uroków.



Nawet ona nie zdołała jednak uchronić mojej siostrzyczki, 
która niedługo po powrocie do Afganistanu i przedstawieniu 
licznym cmokającym wujom i ciotkom zapadła na niesłabną-
cą gorączkę. Zmarła po kilku dniach, pozostawiając rodziców 
z pustymi rękami i złamanymi sercami.

– Tak bym chciał widzieć moje córki siedzące ramię w ra-
mię – mawiał czasem tata. – Nigdy jednak o niej nie zapomnimy. 
Wybrałem jedną z gwiazd i wyobraziłem sobie, że to ona tam, 
w niebie, nasze niegasnące nigdy światełko.

Dzięki pewnego rodzaju magii, której nie umiałam docenić 
jako dziecko, żal przepełniający rodziców zmienił się z czasem 
we wdzięczność. Wiedziałam, że mama wspomina moją dawno 
zmarłą siostrzyczkę za każdym razem, gdy spogląda na leżącego 
obok mnie Fahima. Byliśmy największym pocieszeniem, jakie 
mogła otrzymać od Boga, choć nigdy nie próbowała nam tego 
powiedzieć. Jako dziecko uważałam, że przypisaną nam liczbę 
tragedii mamy już za sobą.

W wieku dziesięciu lat nie tuliłam się już do ojca ani nie 
czekałam na każdy pocałunek mamy jak jeszcze rok wcześniej. 
Nie zależało mi na nich, ponieważ wierzyłam, że czeka mnie ich 
jeszcze nieskończenie wiele, mniej więcej tyle, ile jest ziarenek 
piasku na pustyni.




