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My jesteśmy pszczołami Niewidzialnego. Zbieramy z sza-
leńczym zapałem miód widzialnego, aby gromadzić go 
w ogromnym, złotym ulu Niewidzialnego.

Rainer Maria Rilke 

[tłumaczenie za: Druga strona natury: eseje, listy i  pisma  o sztuce,  
tłum. T. Ososiński, Warszawa: Sic!, 2010 –  przyp. tłum.]



Dla Elise,
która zbierała trzmiele do pudełka od zapałek
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PRZEDMOWA

Czy wojny w Iraku można było uniknąć, gdyby prezydent 
Bush myślał trochę bardziej jak pszczoła?
Co mieli ze sobą wspólnego Lew Tołstoj i Sylvia Plath? Co 

się stanie z pszczołą, której podano kokainę?
I skąd, u licha, przyszło nam do głowy, żeby ciągle porów-

nywać się do pszczół – insektów z mózgiem wielkości ziarnka 
sezamu?

Jestem jak większość ludzi, czyli to miód przyciągnął mnie do 
pszczół. I, jak to bywa ze słodyczami, trudno mi się od nich 
oderwać.

Wystarczy spojrzeć na pszczołę – jest coś urzekającego w tej 
krzyżówce pluszowej zabawki i kosmity z przyszłości. Spójrz 
na nią na kwiatku, jak intensywnie koncentruje się na celu, 
wiercąc się i kręcąc między pręcikami. Liczy się tylko jedno – 
znaleźć i zebrać słodki nektar kwiatu. Pszczoła nie cieszy się 
słońcem, ciepłem ani zapachem. Dla niej są tylko środkiem do 
wykonania zadania, którym jest utrzymanie roju przy życiu.

Dla nas, ludzi, pszczoły są producentami miodu. Tylko 
dlatego się nimi zainteresowaliśmy. Ale przez miliony lat  
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związaliśmy się z tymi owadami tak blisko, że możemy przez 
nie opowiedzieć całą naszą historię. Im więcej o nich wiemy, 
tym trudniej nam wyobrazić sobie świat bez pszczół.

Natura nie byłaby już taka sama. Nasza dieta, a tym samym 
mózgi byłyby inne. Nawet nasz świat wyobrażeń i kultura by-
łyby uboższe.

Nasze rozumienie pszczół jest ściśle związane z naszym ro-
zumieniem reszty świata.

W dobrze uporządkowanym społeczeństwie pszczół zoba-
czyliśmy siebie. Przypisaliśmy im cechy moralne i wykorzysta-
liśmy je jako wzorce do naśladowania.

Porównaliśmy społeczeństwo pszczół z naszym własnym, 
ale porównania były naznaczone naszą głęboką niewiedzą 
o naturze. Łatwo jednak się śmiać z perspektywy czasu.

Pszczoły nadal żyją sekretnym życiem. Wiele jeszcze nie 
wiemy o  tych społecznych owadach i  być może nigdy ich 
w pełni nie zrozumiemy.

W ciągu ostatnich 100 lat naukowcy dowiedzieli się jed-
nak o nich bardzo dużo. Okazuje się, że mamy z pszczołami 
miodnymi więcej wspólnego, niż mogliśmy przypuszczać, kie-
dy zaczęliśmy się do nich porównywać.

To nie jest poradnik pszczelarza. Jest ich już wiele.
Nie jest to też książka oparta na własnych badaniach. Je-

stem dziennikarką, a w tej książce spijam śmietankę z pracy 
innych.



Mam nadzieję, że udało mi się oddać im należne honory. 
Mam jednak również nadzieję, że udało mi się spojrzeć na 
pszczoły na swój sposób.

Pszczoły nie są tylko częścią natury. Pszczoły i miód są rów-
nież ważną częścią naszej kultury.

Od zawsze pytaliśmy, co pszczoły mogą dla nas zrobić. 
W 2019 roku nadszedł czas, w którym musimy zadać sobie 
pytanie, co my możemy zrobić dla pszczół.

Na świecie jest 20 000 ich gatunków. Wszystkie potrzebują 
naszej opieki. W tej książce piszę głównie o pszczołach miod-
nych, Apis mellifera, ponieważ przez wieki to z nimi żyliśmy 
najbliżej. 

Bez nich nie bylibyśmy tacy sami – w tej książce zebrałam 
wszystkie argumenty za tym, że musimy dbać o te małe futrza-
ne stworzenia, które bzyczą na naszych kwiatach.

Kwiecistą łąką wolno iść z ukochaną swą
Gdzie wszystko świeżo pachnie deszczową porą tą
Wszystko to ja nazywam tak: smak miodu
Słyszeć jak cicho szepce tak bardzo kocham cię
Całować ją wśród kwiatów przy szumie traw i drzew
Wszystko to ja nazywam tak: smak miodu.

deLillos, Smak miodu
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KRÓTKIE ŻYCIE PSZCZÓŁ

Wiemy teraz, że robotnica może nawigować do kwiatów 
kwitnących nawet 10 kilometrów od ula.

Thomas Seeley

Jest lato. Delikatna bryza lekko porusza drzewami, niebo jest 
pochmurne, ale temperatura w okolicach przyjemnych  

20 stopni nadal pozwala być boso, usiąść na tarasie i cieszyć się 
książką. Jeśli jednak masz w pobliżu doniczkę lawendy, szybko 
się rozproszysz. Bzyczy w niej pszczoła miodna, a może kilka 
pszczół.

Metodycznie opracowują kołyszące się kwiatostany. Wcze-
piają się w każdy podłużny, fioletowy kwiatek. Nawet nie za-
uważają publiczności. Możesz zacząć się zastanawiać, jak się 
tam dostały.

Z reguły pszczoły, które widzisz, znajdują się na ostatnim eta-
pie swojego krótkiego życia. Wiosną i latem żyją tylko kilka 
tygodni, a któregoś dnia – wyczerpane i z poszarpanymi skrzy-
dłami – giną gdzieś po drodze między kwiatem a ulem.
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Taki jest los robotnicy, której życie zaczyna się wtedy, gdy 
królowa składa małe, podłużne jajo w wosku. Jajo zostało za-
płodnione i czekało gotowe w spermatece królowej, zbiorniku 
nasiennym wypełnionym podczas jej jedynego lotu poza ul, 
znanego jako lot godowy. Podczas jednej nocy pełnej rozwią-
złości zebrała zapas nasienia do końca życia, a tym samym 
podstawy podtrzymania życia roju na długie lata.

W niebieściutką suknię wystrojona
Złoto, kobalt, to jej korona
I jej włosy są złote jak miód
Śpi nasza królowa cud.

Dronning Fjellrose, Jul i Blåfjell

Jeśli królowa matka jest młoda i trochę nieobliczalna, może 
przez pomyłkę złożyć dwa jaja w tej samej komórce. Nie ma 
jednak powodu do niepokoju, ponieważ każda z malutkich 
przyszłych robotnic jest od poczęcia otoczona opieką facho-
wych położnych. Doświadczone robotnice ulowe usuwają nad-
miarowe jajo, żeby następnie przystąpić do karmienia przyszłej 
siostry doskonale dostosowanym pożywieniem. Stają nad nią 
skupione, zaglądają do pustych sąsiednich komórek i wibrując 
skrzydełkami, utrzymują w ulu temperaturę idealną dla przy-
szłej robotnicy i tysięcy jej sióstr. Tymczasem jej matka – jak 
to królowe mają w zwyczaju – kompletnie o niej zapomniała 
i jest zajęta składaniem kolejnych jaj.

Po 3 dniach jajo staje się maleńką larwą, pływającą na ple-
cach w soku z nektaru, którym starsze siostry wypełniły ko-
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mórkę. Larwa dorasta szybko, a 6 dni po wykluciu się z jaja 
zostaje zamknięta w komórce pod warstwą wosku.

Nie dostanie już pożywienia. Ma teraz do wykonania bar-
dzo ważną pracę. Otula się kokonem i przechodzi metamor-
fozę jak każdy owad – od larwy do imago.

Dokładnie 21 dni po tym, jak królowa złożyła jajo w ko-
mórce, puchate, idealne, małe stworzenie wygryza sobie drogę 
przez woskową pokrywę i czołga się w ciemnościach ula. Jajo 
stało się robotnicą.

Ma nieco ponad centymetr długości i  trzyczęściowe cia-
ło, które w krótkim czasie powinno podwoić wagę i osiągnąć 
0,1 grama.

Z głowy wystają długie, wygięte anteny, które są bardzo 
wrażliwe na zapachy. Ma pięcioro oczu – parę złożonych oczu 
mozaikowych i troje punktowych oczu, które pomagają jej 
zorientować się w przestrzeni poza ulem, zarówno w drodze do 
kwiatów, jak i w drodze do domu. Dla niej słońce jest prawie 
zawsze widoczne za chmurami. Pszczole, dzięki zdolności wi-
dzenia spolaryzowanego światła, wystarczy tylko mała plamka 
czystego nieba, żeby wiedzieć, gdzie jest słońce.

W świetle dziennym nie widzi czerwieni, ale za to jest wraż-
liwa na ultrafiolet i może dostrzec rzeczy, których ludzie nie 
zobaczą.

Ma długi języczek do zbierania miodu, a wewnątrz jej 
głowy znajdują się gruczoły gardzielowe i ślinowe służące do 
wytwarzania pokarmu dla jej kolejnych sióstr i do produkcji 
miodu, który będzie przechowywany w komórkach miodo- 
wych.
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Pokryta futrem klatka piersiowa zwęża się w  kierunku 
pasiastego odwłoka, gdzie znajduje się wole miodowe, czyli  
wewnętrzna „siatka na zakupy” używana do transportu nek-
taru z  kwiatu do ula, oraz układ trawienny, który pobie-
ra składniki odżywcze z  pożywienia i  usuwa bezużyteczne  
substancje.

Całkiem z tyłu znajduje się wystające żądło, którym pszczo-
ła może żądlić swoje siostry, bo nie stanowi to dla nich za-
grożenia. Jego haczyki na stałe jednak zaczepiają się w skórze 
ssaków. Pszczoła użyje więc żądła przeciwko ludziom lub in-
nym zwierzętom tylko w stanie najwyższego zagrożenia. Kie-
dy bowiem się wycofa, żądło zostanie w miejscu jego wbicia, 
a wszystkie wnętrzności pszczoły zostaną wyrwane. Taki atak 
to więc dla niej pewna śmierć, dlatego stara się go unikać.

Powodem, dla którego żądła nadal istnieją, jest prawdopo-
dobnie to, że statystycznie niewiele pszczół ginie w ten spo-
sób. Wykształcenie żądła wielokrotnego użytku nie niosło więc 
ze sobą szczególnego pożytku, jak pisze biolog i ekspert od 
pszczół Jürgen Tautz w książce The Buzz About Bees*.

Robotnica ma sześć pięcioczłonowych odnóży, które są zdol-
ne do najbardziej niesamowitych wyczynów. Stopy są wrażli-
we na wibracje, niezbędne do „widzenia” wewnątrz ula – na 
przykład do dostrzeżenia tańca sióstr, który wskazuje lokalizację 
soczystych, słodkich kwiatów. Na przednich odnóżach znajdują 
się szczoteczki, idealne do czyszczenia anten i innych pszczół 
w razie potrzeby. Tylne odnóża pszczół wyposażone są w ko-

* W Polsce wydanej pod tytułem Fenomen pszczół miodnych – przyp. tłum.
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szyczki, gładkie wgłębienie otoczone sztywnymi włosami, któ-
re utrzymują ziarna pyłku na miejscu, kiedy robotnica leci do 
ula z użyciem czterech przezroczystych skrzydeł.

Minie jeszcze trochę czasu, zanim będzie mogła wyżywić 
swoją rodzinę. Czeka ją sporo pracy i nauki w kilku pierwszych 
dniach po tym, jak wypełzła z komórki.

Jest nakarmiona i gotowa do pełnego trudu życia dla dobra 
ogółu. Pszczoła nie pyta, czy jest dla niej jakaś lepsza przyszłość. 
Robi to, czego się od niej oczekuje. Jest idealną komunistką, 
wykonuje pracę zgodnie ze swoimi zdolnościami i potrzebami 
ogółu. Żeby móc przejść do kolejnego etapu swojego życia, 
musi opanować jedno zadanie do perfekcji.

Ledwo nauczyła się chodzić, a  już zaczyna pracę jako 
opiekunka, tak zwana robotnica ulowa. To egzystencja peł-
na przygód. Niczym Kopciuszek musi posprzątać gniazdo – 
najpierw własną komórkę, a  potem sąsiednie. W  wosko-
wych komórkach znajdują się resztki jaj i larw, które muszą 
zostać usunięte, żeby królowej (jak księżniczce na ziarnku 
grochu) nic nie przeszkadzało, kiedy przyjdzie złożyć nowe 
jaja. Robotnica pomaga również rozgrzać plaster, w którym 
jej młodsze rodzeństwo czeka, żeby wyjść na świat. Pensja? 
Zakwaterowanie i wyżywienie. To drugie w postaci pyłku 
bogatego w białko, którego potrzebuje, żeby urosnąć duża 
i silna, aby osiągnąć kolejny krok na drabinie kariery pszczół 
i stać się pszczołą karmicielką.

Pszczoły karmicielki przetwarzają nektar i miód oraz do-
starczają młodym wszystkiego, czego te potrzebują. Niektóre 
podążają też za królową matką w jej powolnej podróży przez 
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woskowe plastry. Jest ona tak zajęta składaniem jaj, że nie 
ma czasu na jedzenie i higienę osobistą. Zajmują się tym jej 
damy dworu, podczas gdy królowa przystaje nad kolejnymi 
komórkami.

Nasza robotnica ma również czas na pierwsze lekcje lotu. 
Wkrótce sama będzie zbierać nektar, a ćwiczenie umiejętności 
lotu i orientacji zajmie jej kilka dni.

Podczas gdy ćwiczy latanie, nadal musi pomagać w roz-
budowie i utrzymaniu ula. Gruczoły woskowe na spodzie jej 
odwłoka są już dojrzałe, może więc produkować małe płatki 
wosku, które zostaną użyte do budowy plastrów i przykrycia 
komórek. Uczy się również, jak przetwarzać i przechowywać 
nektar, z którym jej starsze siostry wracają do domu, a jeśli 
ma szczęście, na kilka dni zostaje strażniczką. Stoi wtedy na 
straży wejścia do ula i robi, co w jej mocy, żeby powstrzymać 
intruzów – niezależnie od tego, czy są drapieżnikami, czy są-
siadkami z ula obok (które niby chcą się tylko przywitać, a tak 
naprawdę przybyły, żeby ukraść miód). Czasami pozwala się 
oszukać, jeśli sąsiadki przyniosły miły prezent w postaci miodu 
lub pyłku. Zwykle jednak rozpoznaje krewne i krewnych po 
zapachu, a innym zabrania wstępu.

Wtedy też może pojawić się pragnienie lotu. Często nawet 
młode robotnice wyruszają w podróż. Może to być konieczne 
na przykład wtedy, gdy potrzeba więcej nektaru, niż pszczo-
ły zdołają zebrać w danej chwili. Loty młodych pszczół nie 
zawsze jednak kończą się dobrze. Zdarza się, że niedojrzałe 
robotnice nie mogą znaleźć drogi powrotnej do domu, jak 
czynią to ich starsze siostry.
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Jeśli pszczoła odczeka cierpliwie trzy tygodnie, zanim wyru-
szy na poszukiwanie jedzenia, wzrastają jej szanse na sukces – 
a tym samym szanse całego roju.

Ostatnie tygodnie pszczoły miodnej są jednak dalekie od 
relaksującej emerytury w słońcu. Pszczółka na twoim lawen-
dowym krzaczku mogła przelecieć wiele kilometrów w poszu-
kiwaniu pożywienia. Musi odwiedzić tysiąc kwiatów, zanim 
wróci do domu z 40 miligramami nektaru, a gdy tylko roz-
ładuje cenny ładunek, wyruszy na dalsze łowy, jeśli tylko jest 
cieplej niż dziesięć stopni. Będzie pracować, aż padnie. I nikt 
nie będzie płakał nad jej ciałkiem leżącym w trawie, z poszar-
panymi skrzydłami i ziarnami pyłku na nogach. Wszystko, co 
po niej pozostaje, to zaledwie gram miodu, który udało jej się 
zebrać w ciągu krótkiego życia. A życie w ulu trwa dalej. Była 
jedną z wielu, nie jednostką, ale komórką w superorganizmie. 
Nie pracowała dla własnego przetrwania, ale dla przekazania 
dalej materiału genetycznego swojej rodziny.

Czy jej młodsza siostra, ta, która wykluła się pod koniec 
lata, jest w lepszej sytuacji?

Większość organizmów ma określoną długość życia. Cypri-
na islandzka może żyć setki lat. Jętka, żeby zebrać wszystkie 
doświadczenia życiowe i się rozmnożyć, ma tylko jedną dobę – 
po niej następuje koniec gry. Wiele osób marzy o przyszłości, 
w której osiągniemy życie wieczne lub przynajmniej dłuższe 
niż 80–90 lat, czyli wiek, na który możemy liczyć, jeśli tylko 
unikniemy wypadków i poważnych chorób. Nasze możliwości 
są jednak chyba ograniczone, nawet przy najzdrowszym trybie 
życia.
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Pszczoły natomiast charakteryzuje bardzo zmienna śred-
nia długość życia. Podczas gdy robotnica urodzona na wiosnę 
ma przed sobą tylko kilka krótkich, pracochłonnych tygodni, 
proces starzenia się jest znacznie opóźniony u jej sióstr, które 
wypełzają z jaja późnym latem, kiedy intensywność pracy ula 
spada.

Kiedy przychodzi mróz, nie ma już kwiatów, z których 
można zebrać nektar. Od teraz rój musi żyć z zapasów, jednak 
miodu nie wystarczy do wykarmienia pełnego ula przez całą 
zimę. Pod koniec sezonu populacja przestaje wzrastać, a w ulu 
nastaje dziwny spokój.

Królowa przestaje składać jaja, nie będzie larw do karmie-
nia. Teraz liczy się tylko utrzymanie ciepła i to, czy zapasów 
wystarczy do następnego sezonu kwitnienia.

Kiedy temperatura spada do 14 stopni, pszczoły wczołgują się 
w głąb ula i zbijają się w zimowy kłąb. Blisko do siebie nawza-
jem się przytulają, żeby uniknąć zapadnięcia w letarg, który 
pojawia się, kiedy temperatura ciała pszczoły spada poniżej 
10 stopni. I czekają – aż znów będą mogły latać.

Miód jest zarówno pokarmem, jak i paliwem dla pszczół. 
Dla nich „flower power” jest rzeczywistością, jak w książce 
Honeybee Democracy pisze Thomas Seeley, jeden z wiodących 
naukowców zajmujących się światem pszczół. Wibrowanie 
skrzydłami w celu regulowania temperatury w ulu to ciężka 
praca. Rój potrzebuje około 20 kilogramów zapasów miodu, 
żeby przetrwać zimę, chociaż pszczoły organizują się tak sku-



tecznie, że ciepło zimowego kłębu przypomina to wytwarzane 
przez 40-watową żarówkę starego typu.

To bardzo leniwa egzystencja. I  to jest właśnie najdziw-
niejsze. Podczas gdy my, ludzie, staramy się przedłużać życie 
i spowolnić starzenie się dzięki odpowiedniej ilości aktywności 
fizycznej, to życie pszczół wydłuża właśnie życie we względnym 
spoczynku.

Robotnice, które w pierwszych dniach wiosny wyruszą 
z ula, wykluły się z jaj pod koniec sierpnia. Podczas gdy ich 
starsze siostry żyły niespełna dwa miesiące, one osiągnęły wiek 
dziewięciu miesięcy bez szczególnych oznak starości. Czekały, 
opiekując się królową i dbając, żeby pod żadnym pozorem nie 
umarła bez godnej dziedziczki. Bo królowa jest pośród pszczół 
najbardziej długowieczna.

Niech jej usta wypełnią się woskiem, jej usta miodem, niech słowo, które 
jest przyczyną mego nieszczęścia i które ona wypowiedziała, rozpuści się 
jak wosk. Niech czar, który stworzyła, stopi się jak miód.

Asyryjskie zaklęcie




