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Przy ustawionym na tylach budynku stole mogto sie zmie-
$ci¢ szesnaScioro dorostych — zakladajac oczywiscie, ze nie
przeszkadza im stykanie sie lokciami z sgsiadem za kazdym
razem, gdy siegaja po serwetke lub kubek. Gdyby scisng¢
ich jeszcze bardziej, powodujac, ze poczuja na ramieniu od-
dech drugiej osoby, znalaztoby sie miejsce dla nastepnych
szesciorga, moze siedmiorga dzieci. Gtadko oszlifowany blat
pokryty byt warstwg lakieru, co sprawialo, ze dato sie w nim
ujrzec odbicie wlasnej twarzy. Brzegi masywnego mebla byty
nieréwne, a nogi zrobione z chropowatych, niepoddanych
zadnej obrébce bali przypominaly raczej pie¢ wbitych w zie-
mie grubych filarow. Wykonany recznie st6l trudno bylo ru-
szy¢ — nawet czterech mlodych mezczyzn w pelni sit miato
problem, by wspdlnie go unies¢. Nie wiadomo, kto sposrod
projektantow tego osiedla wpadl na pomyst postawienia go
w tym miejscu, ale mozna bylo sie domysli¢, ze nie wynikato
to z checi zagospodarowania niewielkich srodkéw pieniez-
nych pozostatych po budowie. Jednoczesnie nie byto opcji,
zeby przecietnie zarabiajacy obywatel mogl sobie pozwoli¢
na zamoéwienie takiego mebla u profesjonalnego stolarza.
Wokét stotu zgromadzito sie wlasnie siedmioro dorostych
i szescioro malych dzieci, z czego troje siedzialo ojcom na



kolanach, wiec atmosfera byla wzglednie spokojna. Yo-jin
zauwazyla, ze istnieje limit osob, ktore zdolajg sie przy nim
pomiesci¢, i w przyszlosci, gdy lokatorzy zajmg wszystkie
dwanascie mieszkan, zapewne nie bedzie mozliwosci, by
sgsiedzi w komplecie zbierali sie przy wspolnym positku.

— Skoro kazdy ma juz w swoim kieliszku wino... — zaczal
Shin Jae-gang, podnoszac sie ze swojego stotka. To on jako
pierwszy wybiegt na spotkanie rodzinie Yo-jin, gdy w po-
tudnie drabina auta dostawczego ledwo dotknela parapetu
ich nowego mieszkania. — Powitajmy w naszych progach no-
wych mieszkaficow: Jeon Eun-o, Seo Yo-jin i ich pieciolet-
nig corke Jeon Si-yul.

— Witamy!

— Mito was poznac.

Wszyscy wstali i wznoszac wysoko szkto, nachylili sie
nieco, by stukna¢ sie kieliszkami. Jedynie ojcowie tulacy
do piersi dzieci dalej siedzieli, wyciagajac przed siebie ra-
miona i naSladujac gest pozostalych. Osoby zajmujace miej-
sca na przeciwleglych kraficach stotu nie byly w stanie sie
dosiegna¢, wiec zamiast tego skinely sobie wzajemnie glo-
wami. Maluchy poszly sladem doroslych i réwniez uniosty
jednorazowe kubeczki z maczki kukurydzianej napelnione
sokiem mandarynkowym, by zaraz wypic¢ ich zawartosc.

— Nazywanie sie wzajemnie czyja$ mamga lub tatg* jest
takie sztampowe. Tutaj wolimy zwraca¢ sie do siebie po

* Zwracanie sie do 0s6b majacych dzieci za pomocg imienia najstarszej po-
ciechy jest w Korei powszechng praktyka — nie tylko wsréd innych rodzicow.
Mianem mamy lub taty danego dziecka mogg nas nazywac inni znajomi,
a takze czlonkowie rodziny. Czasem nawet sami malzonkowie méwia w ten
sposob o swoich partnerach (wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).



imieniu — oznajmil Shin, zanim przeszedt do zwiezlego
przedstawienia po kolei pozostalych lokatorow.

Yo-jin poczula sie nieswojo, styszac wlasne nazwisko wy-
powiedziane glosem kogos innego — od dawna nie miata ku
temu okazji, nie liczagc wizyt u lekarza lub w jakims urze-
dzie. Po cichu poruszyla ustami, mamroczac te trzy sylaby
w my$lach niczym imigrant na nowo przypominajacy sobie
brzmienie stow w ojczystej mowie, po czym przejechala je-
zykiem po dzigstach.

— Musicie by¢ zmeczeni po tym calym zamieszaniu z prze-
prowadzka, a my zawracamy wam jeszcze glowe o tej godzi-
nie, stawiajac na stole tylko napoje i jakies suche przekaski.
Kto to widzial takie powitanie. — Gdy siedzacy z dzieckiem
na rekach w niezbyt wygodnej pozycji Ko Yeo-san wypowie-
dziat te dwa zdania, obrociwszy tylko glowe w strone nowych
lokatoréw, Eun-o pokrecit nig, by zaraz wyrazi¢ wdziecznos¢:

— Skadze znowu, takie proste gesty sa wlasnie najlepsze.
Nie jestesmy przeciez zadnymi specjalnymi gos¢mi wpada-
jacymi z krotka wizyta, tylko...

Juz zamierzal doda¢, ze s3 jedynie trojgiem nowych
mieszkancowi eksperymentalnego osiedla, ale z jakiegos po-
wodu doskwieralo mu przeczucie, ze niezaleznie od tonu,
jakim wypowie te slowa, wezmg go za ignoranta. Dlatego
urwal i zmieszany postukat dlonig w swoj kieliszek.

Popoludniowe powietrze wypelnial brzdek naczyn
przeplatany dzwiekami rozmowy oraz czego$ na ksztalt
okrzykow i parsknie¢ wydawanych przez dzieci. Zona Ko
Yeo-sana, Kang Gyo-won, odstawila kieliszek najdalej, jak
mogla, i karmita wlasnie p6znym obiadem posadzonego
obok trzylatka — najstarsze ze swoich dzieci. Op6ér malucha



i lekkie grymaszenie w trakcie tej czynnosci zdawaly sie
tylko dopetnia¢ sympatycznego wieczoru. Ta scena chyba
w kazdym wzbudzitaby potrzebe zachowania ostroznosci,
by nie zrujnowac spokojnej chwili dzielonej przez matke
ijej pocieche. Dzielenie zycia z innymi oznaczalo akceptacje
pewnego gwaru i traktowanie go jak muzyki w tle, a takze
tolerowanie bataganu stanowigcego tlo fotografii umiesz-
czonych w ramkach znajdujacych sie poza zasiegiem dloni.

- Yo-jin, czy przejrzalas juz otrzymany ode mnie doku-
ment? — spytata Hong Dan-hui, zona Shin Jae-ganga.

Kobieta byta tak pochtonieta porzagdkowaniem bagazy,
ze zupelnie nie pamietala, by sgsiadka cokolwiek jej wre-
czyla, ale nie data tego po sobie poznac.

— To nic takiego, po prostu lista zasad panujacych na
naszym osiedlu. Spisatam wszystko na kartce A-cztery, s3
tam wymienione miedzy innymi dni wywozu odpadéw se-
gregowanych. Prosze o tym pamietac i postepowac zgodnie
z regulaminem.

W konicu Yo-jin doswiadczyta przebtysku swiadomosci.
Westchneta z ulgg niczym panna mloda, ktora wlasnie skofi-
czyla sie klania¢ starszym krewnym przybylym na uroczy-
sto$¢, po czym rzucila:

— Ach, o to chodzi. Nie uporatam sie jeszcze do kofica ze
sprzataniem, dlatego na razie przyczepitam jg do lodowki.
Jak tylko wrécimy do siebie, zaraz sie z nig zapoznam.

— Na spokojnie, jutro i tak niedziela, wiec nie musisz sie
spieszy¢. A wlasnie, Sang-nak, czy Hyo-nae jest ostatnio
bardzo zajeta?

Son Sang-nak, rowniez trzymajacy w ramionach dopie-
ro co przebudzone dziecko, podawal mu wtasnie butelke



z pokarmem. Uslyszawszy pytanie, skinal lekko glowg, mo-
wigc przy tym:

— No c6z, jak zawsze.

Yo-jin rozejrzata sie po sgsiadach, by zda¢ sobie sprawe,
ze brakuje jednej osoby. Przy stole powinno siedzie¢ osmio-
ro dorostych, wiec wychodzilo na to, ze nieobecna jest
wlasnie matzonka Sona. ,Jak zawsze” — byla to odpowiedz
szczera, pozbawiona fatszywych intencji, cho¢ jednoczesnie
nie dostarczyla pytajacej oczekiwanych informacji, przez co
brzmiata wymijajaco. Dan-hui najwyrazniej nie zamierzata
odpusci¢, bo ciggneta temat:

— Praca to nie jaka$ Smiertelna choroba, przed ktéra nie
ma ucieczki. Czy naprawde tak ciezko cho¢ na chwile za-
szczyci¢ nas swojg obecnoscig, kiedy dotacza nowa rodzina?
Ty jakos mogles zejs¢ tu razem z Da-rim.

— To nie tak. Tym razem nie udalo jej sie dotrzymac
terminu i naprawde walczyla z czasem. Zarwala trzy noce
z rzedu, wiec teraz musialbym ja chyba przytargac¢ na
barana.

- Ojej. No co poradzi¢, skoro odsypia. Yo-jin, chyba nie
bedziesz miala nam tego za zte?

— Stucham? Nie, skad ten pomysl? Kazdemu co$§ moze
wypasc. Niby dlaczego miatabym sie z tego powodu na ko-
gos$ gniewac? — Zaskoczona pomachata dlonig w gescie za-
przeczenia.

Jak wspomnial wczesniej Eun-o, nie byli przeciez gos¢-
mi, wiec nie musieli sie bawi¢ w zadne formalnosci. W zwy-
ktym bloku ich kontakt ograniczalby sie do minimum. Prze-
chodzac obok siebie, pewnie biliby sie z mySlami, czy skina¢
sobie na powitanie. Skoro na razie tworzyli na tym osiedlu



niewielkg spolecznos¢, wypadalo zna¢ nazwiska sgsiadow —
nie planowala jednak wychodzi¢ ponad to. To nie tak, ze nie
zdawala sobie sprawy, jak r6zne moze by¢ postrzeganie
wspomnianej przez Dan-hui ,chwili” miedzy poszczegdl-
nymi jednostkami. Wiedziala, ze wyraz sam w sobie wy-
brzmiewa w uszach wiekszosSci 0s6b jak zwykla btahostka,
lecz przektada sie na momenty, ktore sie kumulujg, by ru-
szy¢ na czlowieka z calym swym ogromem i ciezarem. Na
$wiecie roi sie od zdarzefi i okolicznosci, w ktérych nie spo-
s6b sobie pozwoli¢ nawet na krotki uklon wzgledem kogos
innego.

Sasiadka, ktéra wygladala na jakie$ trzy, moze cztery
lata starsza od Yo-jin, byla typem przewodniczacej kobie-
cych grup, ktora lubi mie¢ wszystko pod kontrola i doglada¢
spraw swojej spolecznosci, poza tym odznaczala sie wro-
dzong zywiolowoscig. Nowa lokatorka byla zaskoczona, ze
kobieta o takim usposobieniu z wtasnej woli zdecydowata
sie 0sig$¢ na totalnym bezludziu. Prawde mowiac, bylo to
raczej idealne miejsce dla tych, ktorzy pragneli sie uwol-
ni¢ od dotychczasowych wiezi miedzyludzkich czy relacji
spolecznych. Powietrze i woda byly tutaj czyste... no i to
wilasciwie tyle, jesli chodzi o plusy mieszkania w tej okolicy.

— Teraz, gdy dotaczyla do nas kolejna rodzina, w koficu
zaczynam czud, ze ktos tu zyje. Nie mowie, ze wczesniej
bylo jakos wyjatkowo ponuro. Hyo-nae jest jakas freelan-
cerka czy kim$ takim, zyje gtownie w nocy, wiec mozna
bylo odnies$¢ wrazenie, ze jestesmy tu tylko we dwie. Do-
brze mie¢ w druzynie kolejng kobiete. Rankiem mozemy
wysla¢ mezow do pracy, a same spotkac sie przy herbacie,
co ty na to?
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Styszac przyjacielski ton Dan-hui, Yo-jin nie miala serca
konfrontowac kobiety z prawdg, wiec w odpowiedzi tylko
sie uSmiechneta. Eun-o jednak postanowitl skorygowac fakty:

— Tak sie sklada, ze to zona pracuje, a ja zostaje w domu
z Si-yul.

— Stucham?

— Jak wida¢, nie mam wystarczajgcych kompetencji, dla-
tego to ona musi nas utrzymywac. — Za$mial sie.

Lubil rzuca¢ w towarzystwie autoironiczne komentarze,
by w ten sposob pochwali¢ Yo-jin, ale niewazne, jak dobre
byly jego intencje — czasem sprawial jej bol. Nie chciala,
zeby maz ujmowal samemu sobie po to, by podkresla¢ jej
pozycje. Taka metoda nie sprawdzatla sie na dluzsza mete
i tak naprawde nigdy nie stawiala w dobrym swietle wyno-
szonej na piedestal jednostki. A juz na pewno nie sprawiala,
ze stowa te wybrzmiewaly jak komplement.

— Och... czyli Yo-jin zarabia lepiej, wiec zdecydowali-
Scie, ze to ty zajmiesz sie dzieckiem?

— To nie do kofica tak.

Kobieta nie chciala juz przy pierwszym spotkaniu wy-
jawiaé, ze maz prowadzi zycie na miare wldczegi, odkad
ktorys z kolei z planowanych debiutéow filmowych spalit na
panewce, dlatego odpowiedziala wymijajaco. Martwila sie,
ze Dan-hui wyczyta miedzy wierszami jej wahanie i zacznie
drazy¢ temat, podobnie jak w przypadku Sang-naka.

— Nie wiem, czy wypada mi zadac¢ to pytanie w czasach,
gdy bezrobocie i praca na Smieciéwkach sg powszechnym
problemem... ale moze zdradzisz, czym sie zajmujesz?

Na szczeScie obiektem jej zainteresowania nie zostat
Eun-o. Cala uwaga przeniosta sie z powrotem na Yo-jin.
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Nie musiala sie zastanawia¢, jaka logika kieruje osobg, ktora
nie jest pewna, czy powinna o co$ pyta¢, lecz robi to —
miala wrazenie, ze gdy tylko zdradzajg, jak wyglada podzial
obowigzkéw w ich rodzinie, jest to réwnie nieuniknione
co podatek od towarow i ustug doliczony do kwoty netto.
Jak mogla sie spodziewac, maz pierwszy pospieszyt z odpo-
wiedzia:

— Pracuje w aptece obok nieduzej kliniki pediatryczne;j.

- O prosze, widze, ze Yo-jin ma swojego adwokata. Po-
zwol jej mowic. W kazdym razie jestem pod wrazeniem,
mamy wsréd nas farmaceutke.

— A wiec Eun-o jest jednym z tych mitycznych szczes-
ciarzy zyjacych w cieniu przedsiebiorczej zony? — rzucil zar-
tobliwie Jae-gang.

Kobieta szybko przelkneta znajdujacy sie w jej ustach
haust wina. Czujac cierpki siarkowy smak z tylu jezyka,
wtracila:

— Nie, ja...

Cho¢ odnosita wrazenie, ze mezczyzna nie zamierza
wnika¢, doszia do wniosku, ze lepiej od razu postawic spra-
we jasno, by unikng¢ ewentualnych nieporozumien, gdyby
sgsiadka znow zaczela drazyc.

— ...pracuje tylko na kasie.

Yo-jin petnita funkcje asystentki w aptece prowadzonej
przez dalszg kuzynke po farmacji. Do jej gtéwnych obo-
wigzkow nalezalo przyjmowanie recept od pacjentéow od-
wiedzajacych pobliskg przychodnie, wprowadzanie ich do
systemu, a takze podawanie klientom herbatek ziolowych
i napojow witaminowych oraz sprzedaz podstawowych pro-
duktow, takich jak organiczne przekaski zbozowe, zdrowe
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soczki dla dzieci czy artykulow typu plastry i maseczki.
Inne zadania obejmowaly utrzymanie czystoSci poprzez
czeste zamiatanie wnetrza lokalu i przestrzeni przed nim,
przecieranie szuflad i potek z lekami oraz segregacje smieci,
kontrolowanie stanu zapaséw i dat przydatnosci dostepnych
produktéw, a nastepnie wycofywanie przeterminowanych
ze sprzedazy.

Nie miata wyksztalcenia w zakresie farmacji ani w zad-
nej pokrewnej dziedzinie, ale na wszelki wypadek nauczyta
sie na pamiec¢ sktadu specyfikow najczesciej poszukiwanych
przez ludzi, cho¢ wiedziala, ze nie bedzie musiata korzysta¢
z tej wiedzy. Poznala na przyklad réznice miedzy parace-
tamolem a ibuprofenem, dowiadujac sie jednoczesnie, jak
stosowac na przemian te dwie substancje, co moglo sie przy-
da¢ przy Si-yul. Niektore z wykonywanych przez nig zajec¢
zahaczaly juz o lamanie prawa farmaceutycznego, ale dzie-
sigtki przewijajacych sie kazdego dnia pacjentow i ich opie-
kunéw przymykaly na to oko. Sprawne i dokladne uzywanie
komputera bylo w tej pracy niezwykle istotne — zwlaszcza
gdy chodzilo o substancje dostarczane organizmowi. Poda-
nie blednej nazwy leku moglo doprowadzi¢ do tragedii. Na
szczescie nie musiala wpisywac recznie ani wchodzacych
w sklad specyfiku substancji, ani wzoréw chemicznych: po-
sitkowali sie specjalnym systemem POS* stworzonym na
uzytek aptek. Dlatego sprzet wykonywal te operacje za nig,
wydajac przy tym pikniecia, a dzieki jego pomocy do tej
pory nie wydarzylo sie nic, co przyprawiloby Yo-jin o szyb-
sze bicie serca.

* POS (ang. point-of-sale) — narzedzia informatyczne dla punktow obstugi
detalicznej.
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Gdyby miala jakkolwiek poprawi¢ Eun-o, nie nazwataby
pobliskiej placowki ,nieduzg klinikg pediatryczng”. Apteka
znajdowala sie obok budynku medycznego w gesto zalud-
nionej dzielnicy pelnej przeréznych gabinetéw, w zwigzku
z czym w poniedziatki i dni nastepujace po Swietach wol-
nych od pracy nie miala nawet czasu na przerwe obiadows.
Na szczescie od przychodni dzielito ich kilka krokéw, co da-
walo im czasem chwile wytchnienia — w aptece mieszczacej
sie bezposrednio w tamtym budynku pracowatlo zaledwie
troje farmaceutow.

— Och... — wydusita z siebie Dan-hui wyraznie zmiesza-
na, a wtedy z pomoca przyszla jej Kang Gyo-won.

— Nawet jesli, to zaden powod do wstydu. Czlowiek po-
winien by¢ dumny, ze ciezko pracuje i ma dzieki temu co
do ust wlozy¢.

Druga z sasiadek zwinnie chwycila sie rzuconej na ratu-
nek liny:

— No wtasnie, to nic ztego. Za czaséw studenckich sama
dorabialam w recepcji szkoly angielskiego.

— No tak, praca dorywcza rozni sie jednak od zatrudnie-
nia na pelny etat. Moja mama pracowala kiedys dla firmy
odziezowej K, a kiedy mowita o tym ludziom, byli przeko-
nani, ze pelni tam funkcje projektantki, i nie mogli wyjs¢
z podziwu. Przez dlugi czas nie potrafifa przyzna¢, ze jest tak
naprawde ekspedientka w jednym z ich sklepéw. Dlatego
przez cale dziecinstwo zastanawialo mnie: co w tym takiego
strasznego? Jakie mialo znaczenie, ze skoficzyla tylko szkote
srednig?

— Jesli o ubrania chodzi, ludzie zupelnie inaczej postrze-
gaja butiki drogich marek niz zwykle sieciéwki czy dyskonty.
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Tak to dzisiaj jest. Znajoma powiedziala mi kiedys o jed-
nym z dzieci w klasie jej corki, ktore sie przechwalalo, ze
jego tata pracuje w przedsiebiorstwie S. Gdy warstwa po
warstwie dotarli do prawdy, okazalo sie, ze ten czlowiek
pracowal jako monter klimatyzacji zatrudniony przez jed-
nego z posrednikéw rozmiarem przypominajacego fasolke
w samym sercu matrioszki. Tylko co z tego, ze byl po pro-
stu pracownikiem fizycznym? Na jego wizytoéwce widniato
przeciez logo firmy. Nagadatam jej wtedy do stuchu.

Sasiadki nie zaglebialy sie w to, co tak naprawde mysla —
sucho dzielily sie tylko obiektywnymi faktami. Najpewniej
przekonane, ze Yo-jin wstydzi sie niewystarczajacych kwa-
lifikacji, wymienialy kolejne uwagi, lecz nie przynosity one
samej zainteresowanej pocieszenia ani nie motywowaly jej
do zmian.

Minety cztery lata, odkad zostala pomocnicg w apte-
ce dalszej kuzynki, z ktorg nie miala wlasciwie kontaktu
z wyjatkiem sporadycznych spotkaf raz do roku przy oka-
zji czyjegos slubu lub pogrzebu. Cho¢ liczba mezczyzn zo-
stajagcych w domu, podczas gdy kobiety chodzily do pracy,
byla wspolczesnie wyzsza niz kiedys, ludzie wokét weigz
postrzegali takg sytuacje jako niecodzienng, a rzucane przez
nich komentarze — ktore nie wiadomo, czy byly pochwa-
la, czy wyrazem troski — tylko budowaly w Yo-jin niedo-
Swiadczane wczesniej poczucie nizszosci. Doszedlszy do
whniosku, ze to, co teraz jej doskwiera, jest bez watpienia
przekonaniem o wlasnej niekompetencji, uSmiechnela sie
gorzko i bez stowa pokiwata glows. Nie spodziewala sie, ze
wlasnie to bedzie jednym z pierwszych pytan, jakie przyj-
dzie jej ustysze¢ w takim miejscu od nowo poznanych oséb,
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aczkolwiek mogla przewidzie¢, ze wscibstwo istnieje po
rowni wszedzie, gdzie mieszka wiecej niz dwoje ludzi — r6z-
ni sie jedynie glebig i czestotliwoscia.

,Dobrze to sobie przemyslcie. Kiedy raz wyjedziecie na
obrzeza, nie bedzie juz powrotu do stolicy. Spéjrz tylko na
mnie, mieli nam tam wybudowa¢ nowe miasto i ostatecznie
nic z tego nie wyszlo, a teraz okolica zaczyna sie przemieniac¢
w slumsy. Ceny mieszkan s3 tak przerazajace, ze nie mam
jak wroci¢ do Seulu, cho¢ bardzo bym chciala... Plus cho-
ciaz taki, ze mamy metro, wiec z jedng czy dwiema prze-
siadkami jestem w stanie dojecha¢ do centrum. A ty jak
sobie poradzisz na tym zupetlnym odludziu?”

Byly to pierwsze slowa, jakie Yo-jin ustyszata od znajo-
mej z czasow szkolnych, gdy poinformowala jg, ze przenosi
sie z mezem na Osiedle Sielskiej Przyszlosci bedace eks-
perymentalnym projektem zaadresowanym do mlodych
malzefistw.

Niewielkie bloki sktadajace sie 1acznie z dwunastu miesz-
kan zostaly wybudowane nieco ponad dekade wczesniej,
w czasach mody na podobne konstrukcje. Znajdowaly sie
w gorskim zaciszu, daleko od innych terenéw mieszkalnych,
bez jednego nawet sklepu czy przydatnej placowki w po-
blizu. Na pierwszy rzut oka mozna bylo odnies¢ wrazenie,
ze na tym kompletnym pustkowiu tuz obok wyschnietego
strumyka postawiono jakis pensjonat. W kazdym razie rzad
przygotowal osiedle z wyjatkowg starannoscia, wiec miesz-
kania byly schludne, miaty dobry rozktad pomieszczef i od-
powiedni metraz, najwiekszg ich zalete stanowil za$ fakt, ze
wynajmujgcym bylo pafistwo, a nie osoba prywatna. Naleza-
to jednak spehnic¢ rygorystyczne warunki, by dosta¢ miejsce
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w jednym z lokali, a wérod przeszto dwudziestu rodzajow
dokumentoéw potrzebnych do zlozenia wniosku znajdowata
sie nawet pisana odrecznie deklaracja.

W ogloszeniu informujagcym o pierwszej turze naboru
na lokatoréw wspomniano, ze osiedle miesci sie ,dwadzie-
$cia minut od miasta”, ale to zapewnienie nie miato wiele
wspolnego z prawdg. Blizej byto mu do pustych obietnic
o ,Swietnie skomunikowanym mieszkaniu na sprzedaz, tyl-
ko trzy minuty pieszo od stacji metra”, z jakimi spotykali
sie podczas szukania lokum, odkad wzieli slub. W rzeczy-
wistosci trzeba bylo spedzi¢ w aucie kolo trzydziestu pieciu
minut, by dostac sie do dzielnic takich, jak Gangnam czy
Songpa, a zadna alternatywa w postaci komunikacji miej-
skiej zwyczajnie nie istniala.

Najtrudniejszym do przetkniecia ze wszystkich kryte-
riow nie byly jednak odleglos¢ ani niedostatecznie rozwi-
nieta infrastruktura, lecz spisane osobiscie przez aplikan-
tow przyrzeczenie. W mediach spolecznosciowych odbyla
sie cala debata, kto chcialby z wlasnej woli zgodzi¢ sie na
co$ takiego — niektorzy uzytkownicy twierdzili, ze wedlug
wyznawanych przez nich wartosci wymagania rzadu byly
wrecz uwlaczajace. Mimo to projekt spotkat sie z zainte-
resowaniem, a do walki o dwanascie mieszkan zglosilo sie
ostatecznie dwieScie czterdziesci par. Po zweryfikowaniu
dokumentéw i zorganizowaniu rozméw kwalifikacyjnych
wsréd aplikujacych rodzin przeprowadzono za pomocy
komputera losowanie. System nie musiat by¢ koniecznie
nastawiony na wyboér kandydatéw z niskim dochodem
w kolejnosci od najbiedniejszych do najbogatszych. Sytu-
acje mieszkaniows i rodzinng, a takze zaw6d wykonywany
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przez malzonkéw punktowano osobno podczas przeglada-
nia wnioskow.

Istniatlo zatem duze prawdopodobiefistwo, ze wsrod
mieszkaficow tego osiedla sa osoby zatrudnione na pod-
stawie popularnych ostatnio kontraktéw rocznych. Ktéres
z malzonkéw moglo mie¢ przyzwoitg prace, znalezli sie
pewnie i tacy z wyksztalceniem wyzszym. Cze$¢ z nich
byla bez watpienia otwarta i Swiadoma przer6znych proble-
mow spoltecznych, wiec nic dziwnego, ze niektore osoby nie
mialy zadnych oporéw przed jawng oceng sytuacji zyciowe;
ekspedientki. Mimo to Yo-jin czula, jak stowa wylapywane
przez jej uszy z uciskiem osiadaja na piersi i wkrétce roz-
przestrzeniaja sie po calym ciele w formie prze§wiadczenia,
ze moze by¢ elementem niepasujacym do tej spotecznosci.
Odnosita wrazenie, ze jest nowg uczennicg, z opdznieniem
dolaczajaca do klasy, ktorej cztonkowie zdazyli juz zaciesni¢
wiezy na poczatku semestru i utworzy¢ grupki.

Podazyta wzrokiem w kierunku Si-yul zmartwiona, ze
cérka moze czué to samo. Byta najstarszym sposrod dzieci
siedzgcych wokot stolu. W milczeniu popijata sok i rozgla-
data sie po pozostalych, jakby czegos szukala. Pomiedzy
dwoma synami Jae-ganga i Dan-hui — czteroletnim Jeong-
-mokiem i dwuletnim Jeong-hyeopem - siedzial U-bin, syn
Yeo-sana i Gyo-won. Maluchy sie bawily, uderzajac drew-
nianymi autkami jedno o drugie. Kiedy sasiadka podniosta
z podenerwowaniem glos, upominajac dziecko, ze przeciez
prosila je, by wszystko zjadlo, jej maz szepnal, zeby przesta-
ta, bo obudzi Se-e. Céreczka w jego ramionach marszczyla
nos, oblizujgc usta.



Siegnij po wiecej!






